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Настоящото издание се посвещава на 100-годишнина-та от смъртта на Лев Николаевич Толстой, в памет на чичо Христо Досев и майка ми Катя Вълева Досева.

Издателят благодари на музея при читалището на село Ясна поляна за предоставените материали и на всички съмишленици спомогнали за преиздаването на спомените на Христо Досев.   
Теодор Куюмджиев
Предговор на издателя

Преиздаването на настоящата книга не е само израз на желанието да се отбележи 100-годишнината от смъртта на Лев Николаевич Толстой. Намерението е чрез този документ да се напомни за Толстой, но не като писател, а като духовен учител. Светските (и църковни) власти полагат нарочни усилия да заличат влиянието на този човек не само в Русия, но и по целия свят. Толстоисткото учение, основаващо се на пълното ненасилие, изпитало въздействие от едни и оказало влияние на други учения (Швайцер, Ганди), е в противовес на кървавите репресии, чрез които са налагани диктатурите през XX век.

Личността на Л. Н. Толстой тук е представена през по¬гледа и посредством личните впечатления на Христо Досев, един от основателите на толстоистката колония в Алан Кайряк - сега Ясна поляна, Бургаско.

В цялата книга се усещат пиететът и преклонението на Христо Досев пред неговия учител. Същевременно виждаме Толстой в последните години на живота му - осъзнаващ и очакващ края си, готвещ се за срещата със смъртта. Толстой е показан в съвсем непринудени ситуации: животът сред семейството му, обсъжданията и споровете му с приятели, последователи, и малко познати нему люде. Виждаме Толстой, достигнал състояние на човек, преодолял суетата и илюзиите, помирил се със света, примирил в себе си различните религии и намерил общото между тях.

Чрез спомените на Христо Досев до читателя на XXI век достигат последните откровения на Лев Николаевич Толстой за духовната същност на човека.

Люлин планина

Май, 2010

Предговор

Преживял около една година до Л. Николаевич и имащ възможност да го виждам и слушам почти всеки ден, аз не можех да се насилвам и да записвам още тогава неговите думи. Някакво неопределено и заедно с това непреодолимо вътрешно чувство ми пречеше да записвам видяното и чутото. Само нарядко аз побеждавах това чувство и записвах думите на мъдреца.

Но затова пък почти всички беседи на Л. Николаевич, всяка негова дума, всяко негово движение тъй дълбоко и не-изгладимо се врязваха в паметта ми, че ми се струва, че и сега слушам неговия тих старчески глас. И аз мисля, че ще минат десетки години, ще мине целият ми живот, а образът и думите на Л. Николаевич няма да се изтрият от моята памет.

Сега на мене ми е ясно защо не са изчезнали проповедите на Христа, на Буда, Сократа, Епиктета и на другите велики учители. Всяка ценна дума, произнесена веднъж, тя става вечна, никой и нищо не може да я унищожи.

Виновник за тези мои записки е Н. Н. Гусев. Четейки неговия интересен дневник, аз почувствах потребност да възпроизведа всичко ценно и интересно, което ми се случи да слушам от Л. Николаевича и което го няма у Гусев.

Разбира се, времето и моите индивидуални особености оставят неизбежен отпечатък върху думите на Л. Николавич. Но тъй като това е неизбежно, то трябва да се помирим с него.

1907 година

I.

За пръв път аз посетих Ясна Поляна през лятото на 1907 година. Сега, когато си спомня този ден, тази първа вечер, когато ний със С. Д. Николаев влязохме в малкия парк на яснополянската градина и се приближихме към къщата на Лев Николаевича, сякаш отново забива от радост в гърди развълнуваното сърце.

Аз го познах още отдалеч. Бяла дълга брада; бяла, препасана с ремък рубашка. Той седеше на терасата с неколцина свои другари. Като ни зърна, той се изправи, вгледа се в нас, после тури ръка над очите си - за да ни разпознае по-добре - и весело се провикна:

-
Аа, Сергей Димитриевич! А другият... непознат.

Моето радостно вълнение се усили още повече. Още

две-три крачки и аз ще бъда при моя учител, при този, който преди няколко години любовно протегна своята братска ръка, за да ме разплете от мрежата на заблужденията и тури на твърд, скалист бряг, сочейки ми светлия, пълен с благо и бодрост път на християнския живот - пътя на вярата, пътя на саморазвитието.

Моят спътник ме представи. Той каза, че аз съм от България, че съм член на земледелска интелигентска колония1 и съучастник в литературния кръжок „Възраждане", издаващ ред брошури и месечно списание, имащи за цел пропаганда на Толстоевите възгледи.

Всички почнаха да ме разпитват за нашата страна и народ, за успехите на нашата пропаганда и за отношението на обществото към нея.

-
Да, да, аз получавам вашето списанието е тъй симпатично! В него всичко е тъй добре подбрано и тъй разнообразно.
1 Други от основателите на колонията от Алан Кайряк са Стефан Андрейчин, Димитър Жечков, Тодор Коматов, Никола Венетов, Цонко Николов и no-късно присъединилите се руснаци Гаврило Вулф  и Маруся Галина. (Б..р.)

То е едничкото списание в света, проповядващо смело, напълно нашите идеи.

Л. Н. помълча, после с усмивка в очите каза:

-
В първия брой на „Възраждане" беше напечатана ня¬

каква си моя статия за корема (на руски корем значи жи¬

вот - Хр. Д.). Но доколкото помня, аз никога не съм писал

нищо за корема.

И се засмя.
 

Аз разбрах шегата на Л. Н.

-
Това е вашата статия „О новом жизнепониманий",

което в превод на български значи „Ново разбиране на живота". Ний напечатахме тази статия като програма на нашето списание.

Особено приятно беше на Толстоя да узнае, че ний си имаме малка, примитивна печатница, ний сами сме и редактори, и преводачи, и писатели, и машинисти, и пътуващи книжари.

-
И никой не ви стеснява, никой не ви преследва? - попита Лев Николаевич.

-
В България има пълна свобода на печата. Ний печатаме всичко, което искаме. Против нас имаше поход само отстрана на реакционния печат. Когато напечатахме в третия брой на „Възраждане" своето „верую", в което, между другото, казвахме, че за нас не съществува различие на вери и нации, че за нас всички хора са братя и че затова ний отричаме всяко насилие, всяка власт, то ония, за които е скъпа сегашната наредба, забиха тревога, казвайки, че това е нова проповед на богомилството, която неизбежно ще доведе до падане на българското царство, че такива проповедници трябва да се изловят и разпратят по всички краища на България, за да се разори веднъж завинаги тяхното гнездо. Но правителството не послуша съвета на своите доброжелатели. Ний продължавахме и продължаваме своята работа.

-
Колко хубаво е всичко туй! - възкликна Л. Н. - А у нас това е и невъзможно. Тук веднага ще унищожат подобно предприятие. А такова едно списание би било много полезно. Сега има толкоз много хора, които отпадат и от старата, и от новата революционна вяра и търсят разрешение на всички жизнени въпроси от религиозно гледище.

-
А как вий живеете там, какво ядете? - продължаваше

да се интересува Л. Н.

-
Фасул. Това е нашата народна храна.

Туй се хареса на Л. Н. Няколко дена след това, разказвайки на Голденвайзер за нашата комуна и издателство, Л. Н. казва, смеейки се:

-
Знаете ли вий, че българите са музикален народ?

-
Защо? - попита Голденвайзер, недоумявайки.

-
Ето защо: когато аз попитах Досева какво ядат в своята комуна, той каза: фасоль. Нали е музикално? Всички се засмяха.

Аз разказах за единственото наше стълкновение с пограничната военна власт.

Дойде веднъж при нас офицерът от най-близкия пограничен пост. Говорихме с него добре, свободно, обаче, отивайки си, той каза: „А знаете ли, ний все пак ще ви изгоним от тука. Макар и да сте добри хора, но вий не сте ни нужни. Ако даже не се занимавахте с пропаганда на своите идеи, вий само със своя живот ще повлияете на околните селяни, че те не само не ще стрелят с готовност в тия, които им посочим, но може би не ще вземат в ръце и пушки. Нам са нужни не добри, не кротки хора, а зверове. Живейте си в централна България и никой няма да ви пречи, но тук, на турската граница, с неприятелска Турция, ний не ще позволим това".

Дълго още и сам Толстой и неговите другари ме разпитваха за нашия живот, за моите другари, за българския народ.

-
Аз помня вашата страна - каза Лев Николаевич, като се замисли. - Това беше отдавна, много отдавна... Тогава аз бях офицер и трябваше да участвам в действията на нашата армия - в него време бе току-що почната Севастополската война. Ний, след дълги странствувания, попаднахме на квартира в малкия градец Силистра, на брега на Дунава. Първата нощ там мина извънредно неприятно. И досега помня големите ваши дървеници, що ни ядоха тази нощ. После, помня вашите талиги - на четири колела, без пружини - тъй силно друсат, че не остават червата на местата им... А народът ви!... Високи, снажни, красиви хора... Никога не ще ги забравя... Дотогава не бях срещал такива хора.

Разговорът премина на други теми и се продължи до късна вечер.
I I.

Първата нощ аз нощувах у Николаеви в Ясна Поляна. Сергей Димитриевич отиде малко у съседите. Аз останах сам с Николаева. Разговаряхме около чайната маса. Някой почука на прозореца. Вгледахме се, нищо не се вижда.

-
Пазете се да не говорите нещо лошо за мен, а то ще чуя.

Това беше ласкавият глас на Толстоя. Ний излязохме тичешком на улицата. Лев Николаевич, правейки своята вечерна разходка, надзърнал и към нас.

Седнахме на скамейката, що бе около къщичката. Л. Н. беше в радостно настроение.

-
Разхождам се, а на душата ми е тъй добре, тъй добре! Каква хубава нощ, какви светли звезди, наоколо е тъй тихо, тъй спокойно!

Г-жа Николаева каза нещо си, оплаквайки се от своя живот. Тя не се задоволява от семейния живот, жадува за дейност, за литературна работа.

-
Напразно, напразно, вий би трябвало само да се радвате. Какво искате още? Мъжът ви е добър, децата – такива мили, добрички. Всички ви обичат. Приемайте само тази обич и се радвайте.

Мълчание. Наруши го Толстой.

- Преди малко, разхождайки се, аз бях озарен от нова мисъл. Винаги досега аз смятах, че нашето „аз" е нашето съзнание. И че Бог и нашето съзнание е все едно. Но това сега ми стана по-ясно.

Аз съзнавам.

Нима това е моето „аз"?

Но аз съзнавам не само всичко, което ме заобикаля - аз съзнавам туй, което съзнава в мен. Аз съзнавам, че съзнавам; аз съзнавам съзнанието си... и т.н. без край.

Къде тогава е моето „аз"? То е в края. От него излизат всички мои „аз". То е Бог.

Като че ли има по-висши „аз", които съзнават моите по-низши „аз". Подобно на пирамида. Низките точки се намират под по-високите. Най-горната пък точка обхваща всичките по-низки. Тя им предава своята тежест, тя е начало на всичко.

Такова сравнение, такава мисъл ми доста помага. Отпадайки от низкото, аз вървя към по-високото. В моите ръце е пътят към Бога, към висшето „аз". Сам аз съм това „аз", този път...

Л. Н. си отиде, а в душата ми е такава радост, каквато рядко съм изпитвал в своя живот. Аз чувах думите на този, който бе мой учител.

Дотогава все още блуждаех в дрезгавина и затуй чувст¬вах как всяка дума на учителя ме движи напред. Помага ми да се движа...

И нима ний не живеем сега в щастливо време, когато от всички страни чуваме гласовете на древните и днешни пророци? И нима не беше за нас щастие да живеем в едно и също време с Толстоя, да чуваме неговите думи, да виждаме самия него - този сух сгърбен старец, с неговите сини, дълбоко хлътнали очи и с душа, пълна с кротост, смирение и топла любов към всички? Нима това не беше щастие?

III.

Аз имах добрия случай да преживея около Ясна Поляна в селото Ясенки, в къщата на Чертков, няколко месеца - от юни до октомври.

В него време живееха у В. Г. Черткова още няколко младежа - мили търсещи души.

При нас, в Ясенки, Л. Н. идваше почти всеки ден. Ний го чакахме винаги следобед, от 1 до 3 часа. В това време спирахме своята работа и чакахме скъпия гост...


И ето го! Наметнал през рамо своето палто, крачи своите старчески крачки. Или пък се покаже зад съседните селски къщи на своя стар любим кон. А тихият следобеден ветрец развява бялата му брада, сякаш си играе с нея.

И щом ни зърнеше, добра старческа усмивка заиграваше по неговото лице.

-
Здравствувайте!

Дойде между нас, седне, каже няколко ласкави думи на един, на други, после бръкне в пазвата си, па каже:

-
А аз днес получих едно интересно писмо; искате ли

да ви го прочета?

И сам той или някой от нас прочиташе писмото. Тия писма биваха или от някой негов последовател, който пишеше за онази духовна работа, що става в него, и за туй ново, което се открива пред неговите духовни очи; или от свещеник, от военен, от богаташ, който се мъчи от противоречието между своето съзнание и своето положение. И много други.

Често се случваха силни и пълни с дълбоко съдържание писма, които радваха и трогваха до сълзи Толстоя.

-
Аз - казваше той - понякога по плика познавам кое от писмата е интересно. Ако пликът е изпъстрен с едри красиви букви: „Его сиятелству графу Льву Николаевичу Толстому", то аз вече зная, че това ще бъде, най-малкото, безсъдържателно писмо. Но щом на плика зърна надписано неправилно с треперяща ръка моето име: „Льву Миколаевичу Толстову", то аз вече зная, че това писмо ще бъде интересно, и го отварям преди другите. И в повечето случаи моите очаквания се оправдават.


След прочитането на писмото почваха разговорите. И нито една дума, нито един израз не излизаха от устата на Толстоя, без да имат свое дълбоко значение и известна новост. Никога по-рано аз не можех да предполагам, че у него, благодарение на напредналата му възраст, може да бъде тъй запазен интензивният духовен живот. Паметта му бе винаги ясна и силна; умът винаги продуктивен, винаги силен. Често той прекарваше с нас дълги часове в задушевни, увлекател¬ни разговори. И аз никога не забелязах щото той да чувства умореност или да бъде вял в разговорите си. Настроението му беше винаги бодро и весело, както у юноша. Еднаж Л. Н. ни донесе писмото на своя другар Н. Г. Сутковой, който бе напуснал Ясна Поляна преди месец. Връщайки се у дома, в кавказкото градче Сочи, Н. Г. се отбил у големия любимец на Толстоя Виктор Лебрен, обработващ свое парче земя на брега на Черно море.

Сутковой пишеше, че физическата работа отнема от Лебрена почти всичкото му време. Последният му казвал: „Сега нямам време да чета Канта". Това безпокои Сутковой. „Може би физическият труд, необходим за прехранването на човека, пречи на духовната работа на последния?" - пита той.

- Това е съвсем невярно - казва Толстой. - Нищо в света не може да пречи на духовната работа на човека. Всичко му само спомага на това. Разбира се, работата може да ни лиши от възможността да четем Канта, Шопенхауера и т.н. Но в същото онова време, когато Лебрен е зает със своя тор, със своите домати или картофи, той може да се разсърди на майка си, но може и да не й се сърди, може да я обича. А в това е и нашата истинска духовна работа. Никаква сила не може да спре тази наша работа. А има ли нещо по-важно от това?

Друг път Толстой ни донесе писмото на селянина Новиков до него и своя отговор на това писмо.

Л. Н. беше възбуден.


-
Новиков - каза той - написал писмото си, препълнено от злоба към богатите и към своите съседи селяни. И това му писмо извика у мен тъкмо противоположно чувство. Не злоба към богатите, а напротив, неприятно, зло чувство към самия Новиков...

Новиков е селянин от Тулска губерния, споделящ някои от възгледите на Толстоя и имащ литературен талант. Всичко, което той пише, е пълно с живот, сили и непосредственост.

Също тъй силно беше и това му писмо. „Намирайки се в голяма нужда, въпреки че работя извънредно много, нямайки даже 40 коп., за да си купя билет и погостувам у вас -така пишеше той в писмото си, - аз виждам как тия сити богаташи - чокоите, нищо не вършещи, всичко изяждащи, се разхождат на своите сити коне в същото време, когато ний, изнурени, прибираме храната си, едва влачейки крака подир своите полумъртви коне".

По-нататък Новиков пишеше, че лошото му положение се усилва още повече от това, че той, като нововер, изпитва недоброжелателността на селяните, които не изпускат удобния случай да му напакостят с каквото могат.

Л. Н. му пишеше в своя отговор, че той страда не защото е нововер, а защото е невер. Той нападаше Новикова за голямата му злоба към хората.

-
Той е умен, талантлив човек. Но няма вяра. И от всичките ми възгледи той е усвоил само моето отрицателно отношение към днешната наредба.

Чертков посъветва Толстоя да не изпраща още сега писмото си.

-
Може би вий ще го измените, като смекчите някои места.

-
Не, не, аз искам да го изпратя именно в тоя вид.

Веднъж аз заговорих с Лев Николаевича за смъртта.

-
Няма защо да се страхувате от смъртта - каза той. - Тя не съществува. Но да я желаем е недобро. Това е роптание против Бога. Ний трябва с радост да живеем, додето сме живи, въпреки каквито и да било неприятни обстоятелства за нашето живеене. Вземете за пример мен. Какво съм аз? За нищо негоден и никому непотребен старец. Може би само пречещ на хората. А все пак аз се радвам на своя живот. Навсякъде виждам само радост. Събудиш се сутрин - добре, радостно ти е на душата. Излезеш на двора, в полето, навсякъде пак само една радост. Срещнеш някого - радостно, коня погладиш, помилваш - радостно, хвърлиш поглед на величествената липа - радостно, на мравките, на тревата, навсякъде само една радост. А кога похлопа смъртта, струва

ми се, пак ще бъде радостно.

Л. Н. се усмихна.


-
А кой знае, може би тогава ще се уплаша... не, не... не се надявам...

Седя на верандата у Черткови, чета. Някой тихо седна до мен. Гледам – Лев Николаевич.

-
Четете?

-
Да.

-
Кажете ми, женен ли сте?

-
Не.

-
Много добре! Колко е тежко за хората с нашите възгледи да бъдат женени. Понякога е почти несносно. И не виждаш изход. Да живееш със семейството си е тежко, да скъсаш връзките си с него - не бива. Чувстваш, че имаш право на това.

Колко редки са дружните, любовните бракове... Ето на, Черткови живеят добре. Аз им се радвам. А може би, ако тя беше здрава, те биха живели лошо.

***
С Толстоя се запозна един от другарите на Черткова, философски начетен младеж. Говориха върху много неща, зачекнаха и въпроса за времето, пространството и материята.

- Според мен - каза Толстой, - възможни са само три светоразбирания:

Първо. Реално съществува само материята, а всичко друго е илюзия.

Второ. Съществува само духът, а материята е илюзия, и

Трето. Съществуват отделно и материята, и духът. Това е тъй нареченият дуализъм.

Първото мировъзрение ограничава моето „аз" в пределите само на моето тяло. Но тогава възниква въпросът: къде е началото на моето съзнание? - В утробата на майка ми. - А де е началото на майчиното съзнание? - В утробата на нейната майка и т.н. без край.

С други думи, такова материалистическо мировъзрение не дава никакъв отговор на интересуващите ме въпроси.

Ако пък по второто мировъзрение - началото на всичко е духът, то съмнения като горните не могат да възникват, понеже духът не е (нещо - б.р.), което е било, нито което ще бъде - защото няма нито начало, нито край - а е, което съществува сега. Той не е ни моите мисли, ни моите чувства, а е тази неопределяема основа, с която аз съзнавам. И той няма начало във времето.

Третото мировъзрение отпада също както и първото.

А от второто мировъзрение следва, че пространството и времето са ограничение на моя дух. Материята има ограничение и отделяне. Но аз си представям материята само в пространството, а движението само във времето.

По такъв начин с помощта на пространството и времето аз познавам материята и движението, т.е. своето отделяне и съединение.

Мълчание. Лев Николаевич тури ръка върху рамото на събеседника.

-
Върху тия въпроси аз писах преди много години. Но сега, на старост, всичко това ми се представя по-обширно, по-дълбоко. И ако смъртта не бе тъй близка, аз бих написал отново това, което съм писал досега.
IV.

Дойде да гостува у Черткови близкият другар на Толстоя, Ф. А. Страхов, философските статии на когото Л. Н. ценеше много.

Идването на Страхова зарадва Толстоя.

В един от следобедните разговори Ф. А. каза на Л. Н.:

-
Вас ви упрекват в отсъствие на система - не ви смятат за истински философ, защото нямате стройна схема - философема, както казват философите.

-
А аз смятам в себе си за достойнство именно това, което те признават за недостатък - каза Толстой.

-
Как така? - попита Страхов.

-
Та тези патентовани философи какво правят? - продължи Толстой. - Те си задават за цел да построят по какъвто и да е начин тази самата схема - философема - без даже да пресмятат дали ще имат за нея материал, благодарение на това с тях винаги се случва същото, което и с нашите зидари, които строят свод, без да са се погрижили по-рано за материала. В края на краищата, на тях не им достигат камъните и те напъхват Бог знае какво, за да довършат свода. Така и вашите патентовани философи, кой знае с какво изпълват зеещите празнини в своята схема. Не, по дяволите тази схема. Тя би ме стеснявала, не би ме пущала да се движа свободно напред. Стига само да се мисли правилно и искрено, а стройността и завършеността сами ще дойдат след това. Ако пък аз не съм домислил докрай всичко, ако има недовършено в свода - това не е нещастие. Бог ще даде да се довърши то, ако не от мене, то от други мислители, описващи окръжността на свода от същия този център и със същия радиус.
* * *

Веднъж в присъствието на Толстоя бе засегнат въпросът за Хенри Джордж. Говориха върху това, че учението на Джорджа, посочващо пътя на социалния преврат - отнемането земята на чокоите и отдаването й в ръцете на работещите над нея, с помощта на единичния данък и посредством държавата - е противно на духа на християнския анархизъм; и че затова не прави ли Лев Николаевич грешка, като препоръчва това учение?

- Мене - отговори на това Толстой, - е скъп Джордж не затова, че е създал тази система, не за това, че е посочил този път, а само за това, че той повече отколкото всеки друг, е разрушил предразсъдъка, какво земята може да бъде собственост. Посочете ми друг човек - завърши Л. Н., - който е сторил това по-добре, и аз ще оставя Джорджа и ще ида при него.

***
Няколко дена по-после говорихме за реалността на видимия свят. Толстой казва, че каквото е нашето съзнание, нашите оръдия за познаването, такъв е и видимият от нас свят. Ний пък сме уверени в несъмнеността на нашите знания, защото областта на познаването е твърде ограничена.

-
Ето, ний виждаме тази маса - каза Л. Н., като удари с пръст масата. - Какво е тя? Ще кажат: парчета от дъски, слепени и заковани заедно. А отде знаем това? Може би тя

не е нищо друго освен копито на някое духовно същество. Ний не разбрахме това. Но никой не говори повече върху това. Не зная за другите, но аз чувствах самотността на Толстоя в неговите най-дълбоки мисли и чувства. Всички ний го заобикаляхме, запитвахме го, чувахме отговорите му, обичахме го. Той с готовност общеше с нас, отговаряше, сам запитваше, обичаше ни, радваше ни се. Но някога той каже нещо, което ний не разбираме или не чувстваме, и мен се струваше, че той стои на недостигаема височина, сам, без нас, и това, което той вижда оттам, беше невидимо за нас. И мен биваше тежко за него и за нас, затова че ний сме му тъй далечни.

Често пъти се случваше, че Толстой каже нещо - а ний не го разберем, разпитваме го. А той, сякаш опомнил се, замълчи и само гледа на нас със своите добри сини очи.
* * *

Веднъж Жихарев каза на Толстоя, че много от неговите съчинения не произвеждат върху народа такова силно впечатление, каквото би трябвало да произвеждат по своето съдържание.

Л. Н. се замисли. Лицето му беше натъжено, съсредоточено.

-
Да - въздъхна той. - Всичко, всичко, което съм писал, писано е все за народа. И всичко, въпреки това, излизаше така, че народът не го разбира. И сега, когато навярно аз скоро ще престана да пиша, мен не ме задоволява ни едно мое произведение, с изключение може би на народните разкази... Преди няколко време - продължи Л. Н. - при мен дохожда селянин, който се учи преди 40 години в моето яс-нополянско училище. Той поиска от мен книги. Аз му дадох „Божеско и човешко". Когато той върна книжката, аз го помолих да ми разкаже съдържанието й. И той ми разказа само онова място, дето Светлогуб, качвайки се на бесилка¬та, пита палача:

-
А не ти ли е... жалко... за мене?

Гласът на Л. Н. затрепера - той заплака.

После, като победи чувствата си, той сякаш сконфузено каза:

-
И тогаз аз помислих, че може би е нужно само това

място, че всичко останало в повестта е излишно, че то трябва да се изхвърли от нея съвсем...
* * *


Яви се гост от Москва - фабричен работник, бивш революционер. Пита Толстоя защо е дал земята си не на селя¬ните, а на своите домашни.

-
Да, аз направих това по своя слабост. Но ако и сега имах земя (т.е., ако тя се смяташе за моя), аз пак не бих я дал на селяните. Не бих я дал, разбира се, и на своите.

-
Защо? - попита работникът.

-
Ако аз нямам право над тази земя, за да я владея и се ползвам от нея, аз също така нямам право да се разпореждам с нея и да я давам на едни или други. За мен сега съществува само един изход - всичко да оставя и се махна от тук, щом това не ми е вече нужно.

* * *

Дойде при нас в Ясенки млад монах, бил току-що при Толстоя. Ний го заобиколихме, мислейки, че той навярно е търсещ истината човек, човек, незадоволен от православното учение и дошъл при Толстоя за помощ, за съвет.

Той беше с добро, симпатично, даже красиво лице. Дългите руси коси се спускаха красиво по раменете му. Малката му, негъста брадичка и мустаци придаваха на неговото лице някаква особена отсянка - отсянка на праведност.

Той заинтересува всички ни. Ний го заобиколихме и почнахме да го разпитваме. А когато узнахме, че той бил по-рано учител, а после разочарован от „светския" живот, се покалугерил - нашият интерес към него се още повече увеличи.

Един от нас го попита какво са говорили с Толстоя.

-
Аз го питах как трябва да се пишат съчинения... Мен ми се иска да напиша своите възпоминания за монастирите, в които съм бил.

Сянка на разочарование премина по нашите лица. Ний разбрахме, че той е един от обикновените посетители на Ясна Поляна. Но въпреки това все пак продължавахме разговора.

Някой го запита какво правят монасите.

-
Всичката им работа е в послушание и молитва.

-
А кой работи?

-
Наемат работници.

-
Вий не се сърдете - продължи събеседникът на монаха с известна неловкост, - но мен ми се струва, че всички лентяи тогава ще отидат по монастирите, защото, няма да

откажете, по-леко е да се молиш и подчиняваш, отколкото да работиш... нали?

-
Не, това е невярно - каза малко разпалено монахът. - Животът на калугерите е по-тежък, отколкото тоя на обикновените работници. Нима вий не знаете, че от постоянно седене в църквата на студения камен под боледуват краката и че затова калугерите живеят недълго?

В това време от вътрешните стаи излезе Толстой, той бе отишъл там да поговори насаме с новия интересен гостенин на Ясна Поляна - К. А. Малеванний, основател на малеванската секта.

-
За какво говорите? Попита Л. Н.

Разказаха му.

-
Каква случайност! Днес аз четох в „Круг чтения" чудни мисли за молитвата. Там е всичко тъй добре казано, а главно, тъй убедително, че мисля, не може да се възрази

нищо. Моля ви се, обърна се той към А. Сергеенко - донесете ми вашия „Круг чтения", аз ще ви го прочета, ако искате...

И Л. Н. прочете отначало чудната, изчерпваща до дъно въпроса мисъл на Канта:

„Молитвата, схващана като вътрешно, формално богослужение и затова като средство за изпросване на милост, е суеверно заблуждение (създаване на фетиш), понеже тя не е нищо друго, освен заявявано желание към същество, което не се нуждае от никакво заявление. С такава молитва ний в същност не правим нищо и не изпълняваме нито една от тия длъжности, които са ни възложени като Божии запове¬ди, и следователно не служим истински на Бога.

Сърдечното желание да бъдем угодни на Бога с всичкото си поведение - с други думи, щото всичките наши действия да се придружават от настроението да ги изпълним така, като че ли, вършейки ги, се намираме на служба при Бога - ето в какво се състои духът на молитвата, който може и трябва винаги да пребивава в нас. Да се облича пък това желание в думи и формули (макар даже и вътрешно), това може да има, най-много, само ценност на средство за оживяването на такова настроение в самите нас".

След това той прочете известно място от Евангелието: 

„И така, ако ти занесеш своя подарък на жертвеника и там си спомниш, че твоят брат има нещо против тебе, остави тогава своя подарък и иди по-рано да се помириш с брата си и тогава чак се върни и дай своя дар". 
Четейки това, Л. Н. се развълнува и не можа да прочете до края. Той затвори книгата и се обърна към монаха:

-
Кажете ми, моля ви се, как е възможно подир всичко

това да се защитава молитвата? Аз питам, не за да ви обидя,

а защото не разбирам, как могат да не схващат, да не видят

това хората!...
* * *

-
Знаете ли нещо за Баба Барати2? - попита ме Л. Н.

-
Не. Кой е той?

-
Той е индуски учен, издаващ в Калифорния свое списание: „Светлината на Индия". Хубави са неговите статии против европейската цивилизация. Той излага същността на някои индуски религиозни учения, като туря наравно с тях чистото учение на Христа - „неразбрано от християните" както казва той.

Това е много важно - да се посочва общността между религиите. Същността е всъде една. Външността, обрядите, вярата в чудесата - ето кое е различно в разните вери и кое ги взаимно отделя.

          * * * 
-
Казват, че човек може да се познае по физиономията - каза веднъж Толстой. - Нищо подобно. Душата на човека е едно, а лицето му - съвсем друго. Понякога гледаш

някого и лицето му ти се струва мило, близко. А вгледаш се по-добре, узнаеш го - излиза съвсем друг. И напротив. 
2 Баба Барати: Свами Говинданатх Бхарати - Шивапури Баба (1826-1963) - хиндуистки светец, който е бил един от първите духовни учители, отишли на Запад, срещнал се с европейски държавни глави. Имал е среща с президента Теодор Рузвелт, както и 18 посещения при кралица Виктория. Живял е 137 години. Според учението му човек представлява Душата, на която Бог е изпратил Мъдрост. Мъдростта е в постоянен конфликт с Желанията. Съединението на Душата с Мъдростта води до състояние на Осъществяване, наречено Бодха. (Б.р.)

V.

Л. Толстой често обичаше да ни разказва нещо весело, при което и сам той се смееше заразително.

-
Тази нощ - каза той веднъж с усмивка - сънувах, че съм... станал бременен и преживявах състоянието на бременната жена. Даже и процеса на раждането, с всичките му мъчения и радости... Защо, как се случи да сънувам това – и аз не разбирам.

И той се смееше заразително.

* * *

Това беше у Черткови, в гостната. Имаше много хора. Водеше се оживен разговор.

Л. Н. излезе на балкона, дето седеше в креслото си болната Ана Черткова... Чуваме, че Л. Толстой се смее нещо заедно с Черткова; после тя го хвана за ръка и го доведе при нас.

-
Разкажете им.

-
Не ще разберат - отдумваше се весело Л. Толстой. -

Те са още твърде млади.

-
Разкажете, разкажете - захванахме да го молим ний.

-
Аз разказах на А. К., че когато бях млад, можех да виждам женската красота, можех да намирам, че у тази очите са прекрасни, а у онази - устните, талията. И как после - сега - като остарях, не виждам вече такива неща. Сега аз виждам само душата у жената.

-
Но - каза той, като се смееше и потупваше едного от нас по рамото - вий не можете да разберете това!

Заговорихме някак за професорите, за това, че техните книги са лишени от всякаква вдъхновеност и самостойност. Толстой неочаквано се засмя силно и каза шега, която, вярвам, на мнозина ще се хареса, особено на професорите.

-
Когато аз искам да кажа за някого, че е глупав – каза той засмяно, - казвам, че е глупав като професор.

Ний всички се засмяхме, без да се съгласяваме напълно с него. Гусев му напомни за неговите любими професори: Амиел и Грот.

Толстой престана да се смее и каза сериозно:

-
Знаете ли, у професорите има много знания, но всички тия знания са чужди. Вий ще намерите у тях много мисли, но тези мисли са на други, на по-раншни мъдреци, а

не на професорите - като библиотека: в нейните шкафове има много книги, може би добри, забележителни книги, но въпреки това библиотеката - нали няма да отречете това – с нищо не се отличава по своята мъдрост от другите здания.

Същото е и с одушевените пазилища на старата мъдрост - с повечето професори, в тях отсъства най-важното: няма лично, собствено знание.
* * *

Една вечер отидох в Ясна Поляна. Л. Толстой беше в трапезарията. Около него седяха М. А. Шмидт, Александра Л. Толстой и Маковицки. Аз седнах при тях.

-
А знаете ли - каза ми Толстой, - аз днес получих голям комплимент.

-
Какъв?

-
Идва при мене един гимназист, минавайки от Севастопол за Петербург, важен вестникарски писател, председател на някакъв съюз на гимназистите, в който участват

повече от 800 души. На прощаване той ми каза:

-
Лев Николаевич, в бъдеще вий ще станете толкова велик и прочут, колкото Карл Маркс.

Толстой се засмя със своя весел, добродушен смях. После се обърна към Маковицки:
-
А вий, Душан Петрович, разкажете му как той ви е питал за грухалките3.

Душан Петрович отивал за нещо си на станцията Щекино и взел със себе си гимназиста. Като минавали през село, те видели как селяните чукат храна с грухалки. Гимназистът, който никога не бил виждал такова нещо, попитал:

-
Защо те бият земята с тояги?

-
Вий разбирате - намеси се в разговора Толстой, - този младеж учи хората, той иска да ги просвети, иска да ги насочи в нови пътища. И той не само иска, но е уверен,

че може да направи това. А този „учител" не знае за какво селяните бият с тояги о земята! А пък именно на тези тояги се държи неговият живот и животът на всички обикалящи го... Чуден разврат са това, вестниците. Те са толкова разпространени, че твърде лесно може да се влияе днес чрез тях на общественото мнение, на този най-главен лост на обществения живот. А кой владее в този вестникарски свят?

Бърборковците и богатите. И няма днес гадост, която да не получава всеобщо разпространение чрез вестниците.

А кой направлява това обществено мнение? Ето такива самоуверени момчета.

Когато този гимназист се яви пред мене, аз разбрах, че иска да разговаря с мене само заради това, че като отиде в Петербург, да напише фейлетон и по този начин да си извади похарчените за път пари. Ето защо, когато захвана да говори с мене, аз му казах, че ще говоря с него само когато той даде обещание, че няма да изнася в печата моите думи.
***
Цялата млада компания пристигнахме при Толстоя. У тях вече бяха вечеряли. Готвеха се за чай.
3    Две вързани тояги - едната no-къса, за сронване зърната от снопите.
- Искате ли - каза Толстой - да ви почерпя с особен чай. Този чай ми изпратиха мои другари, които живеят в Батум и си имат чайна плантация... Макар да съм трогнат от това, но да си кажа право, този чай повече прилича на сено, нежели на истински чай.

Толстой доде при нас следобед. В това време Дима, синът на Черткова, донесе пощата и Толстой се залови да чете вестници и писма. В един вестник имаше напечатана голяма статия за Толстоя от някой си писател, дошъл наскоро от Америка, за да се види с него.

-
Слушайте, слушайте какви мъдрости може да говори

Толстой. Съвсем по вестникарски и още по американски! - И Толстой се засмя.

-
Какво има? - попита някой.

-
Тука Толстой казва такива неща, каквито аз не съм и сънувал. Никога такова нещо не съм ни мислил, ни говорил.

Даже не разбирам какво иска да каже в тази статия техният Толстой.

Той се смееше весело...

Гусев попита Толстоя как мисли за възпоминанията на Тенеромо и Сергеенко.

-
Сергеенко ми е по-близък. У Тенеромо беседите ми са някак изкуствени.

-
У Тенеромо вий приличате на социалдемократически оратор - каза Гусев засмяно. - В разговорите си вий никога не произнасяте такива дълги разкошни речи, каквито слага в устата ви Тенеромо.

-
Не, аз не съм съгласен напълно с вас - намеси се Чертков. - Наскоро Тенеромо беше напечатал във вестниците ваш разговор за конституцията. Той твърде добре и вярно бе предал вашата мисъл, тъй лъжливо разбрана от нашите първи обществени дейци.

Помня, че и друг път се подигна разговор в Ясна Поляна за същите писатели. Подигна го София Андреевна, която беше силно възмутена от някаква статия на Тенеромо. 
-
Те са евреи. Даже и у Сергеенко има еврейска кръв - струва ми се. Те продават своя Толстой за стотинка, също Юда.

Толстой се постара да я успокои и се застъпи за тях.
* * *

Пристигна от Сибир селянинът Агеев, заточен там за 4 години за поругание на църквата. Той се считаше за последовател на Толстоя, но сам Толстой казваше за него, че той не е религиозен човек.

В заточението си Аргеев си пишел с Толстоя. И някой си американец, който пътувал из Сибир и узнал, че у Агеева има писма от Толстоя, поискал ги срещу 300 рубли. Като разказа това, Агеев каза, че му отказал.

Но Толстой се засмя и каза весело:

-
Напразно! Да беше ми писал за това, аз щях да ти изпратя още писма! Тогава щеше по-леко да живееш.
VI.

Никога вече не видях Черткова тъй възбуден, радостен и пълен с всевъзможни грандиозни планове за обединение на всички единомишленици, разпръснати по разни краища на Русия, тъй общителен и привличащ към себе си, както през лятото на 1907 година. Прекарал десет години зад граница, силом разделен от Толстоя, когото той тъй силно обичаше и му беше тъй дълбоко предан, откъснат от своята деятелност и от общението с приятелите и с хората.

Чертков се върна в Русия след 1905 година като изново роден. Той се привързваше към всеки срещнат, като съгря-ваше и привличаше всички. Въпреки годините, които го деляха от нас, младежите, той ни обичаше като равни нему, обичаше ни и се привързваше към нас.

Особено широко общеше Чертков с местните младе жи, които работеха по съседните фабрики. В онези години обикновено всички те бяха настроени революционно. И на тази почва - възможно ли е освобождението на народа с насилствена революция - Чертков най-много се сблъскваше с начетените работници. Той им предаваше любимата си мисъл за мирния обществен преврат, който да е резултат на духовно религиозно възраждане на народа. Този смисъл той тъй хубаво е предал в книгата си „Нашата революция".

Младежите отстъпваха полека. Понякога идваше при нас някой от тях и разказваше, че е изгорил своите революционни брошури и прокламации.

После всички тези младежи и техни познати захванаха да идват в неделен ден при Черткова за общение. Тогава, следобед, идваше при нас и Толстой. На работниците твърде се искаше да поговорят с него. Един път двама от тях влязоха в гостната, дето беше Толстой, и му предадоха желанието на другарите си.

Толстой поклати глава.

- Не, няма да дода - каза той. - Аз не мога и не обичам така. Седиш като истукан: питат те и ти отговаряш. Аз не мога да учителствам. Аз обичам да разговарям насаме. Гледаш събеседника си в очите, говориш му, слушаш го, виждаш го. А така нима аз ще видя какво е в душата на събраните?...

Но все пак той се съгласи и отиде в залата.

Захванаха се взаимни въпроси. Питаха младежите, питаше и сам Толстой. В тази беседа беше интересна самоувереността на младите хора и необикновената търпеливост на Толстоя.

Разговорът се захвана по повод прочетената статия на Толстоя: „Как да се освободи работният народ". В тази статия Толстой излага мисълта, че работният народ сам е виновен в своето поробване: сам отива на служба при богатите и властниците и с това се вплита в робството. Според Толстоя  работният народ може да се освободи от робството само тогава, когато приеме християнското учение в неговата чистота, престане да живее лошо и насочи главните си сили към изпълнението на закона на Бога, на любовта. Тогава от само себе си ще изчезне и робството на работния народ.

Против главната мисъл в тази статия: че народът сам си създава робството, възрази Чертков4.

-
Вий казвате, че народът сам е влязъл в хомотя, но това не е вярно: те са впрегнали народа с разни измами.

-
Аз казвам - отговори Толстой, - че народът се е впрегнал сам, в този смисъл, че причината на робството лежи в самия народ, а не вън от него; народът сам се е поставил в това положение, като е отстъпил от истинската вяра. А в отстъпването на народа от истинската вяра виновен, разбира се, е не народът, а ония, които са го лъгали, които наместо евангелска вяра са му дали църковната. В това е главното нещастие на народа и спасението му е само във връщането му към истинското евангелско учение.

-
А имало ли е някога в народа истинската вяра? - попита един от селските младежи.

-
Не, аз мисля, че не - отговори Толстой, - имало е само малки островчета в морето от хора, които са изпълнявали учението на Христа. Например в XV век Хелчицки със своите последователи (вий не знаете ли неговата книга

Мрежа на вярата?); те са живели истински християнски, в община. И сега има мнозина, които се мъчат да се установят християнските отношения между хората. Към такъв живот има стремеж и у будистите, и у китайците. Толкова много разпространеното учение на Буда е почти същото, каквото е и християнството. 
4 Чертков възразяваше нарочно, за да предизвика разговора между Толстоя и присъстващите. (Хр. Д.)
Ако то се отличава по нещо от християнството, то е само в това, че будистите считат, какво хората могат да достигат чистота само в старост и отиват в гората да се спасяват духом. А християнското учение учи как всички хора да живеят благ живот, да бъдат щастливи. Основата на учението и в будизма, и в християнството е една и съща: любов към ближния и чистота в живота.

Настана мълчание, което наруши Толстой, като се обърна към селяните с въпроса:

-
Как мислите вий за сегашното положение в Русия, за това, което ний наричаме революция? Очаквате ли вий от нея успех, подобрение на положението на народа и ако

очаквате, какво подобрение очаквате?

Те не отговориха изведнъж. По-после един от тях каза:

-
Нашите погледи са на революцията и ний чакаме от нея успех и подобрения. Тя е едничкият изход. Поне аз така мисля.

Толстой възрази, че „оръдието на революцията е наси¬лието, което е и оръдието на властта", а момъкът каза:

-
Клинът се избива с клин.

-
Клинът с клин се избива - каза Толстой. - Но в тази работа такъв начин на действие е обратен - усилва повече това, против което се борим. По този начин революционерите няма да сполучат в своите цели, а само в тази борба ще направят много грехове и много нещастия. Изходът е само един: в християнството. Същото мисля и за властта: че тя няма да унищожи революцията с насилие.

-
Но правителството не признава никакъв грях - забеляза един от младежите.

-
Правителството е най-виновно - съгласи се Толстой, - защото то приучва хората към това, че убийството е възможно, а щом убийството е възможно, то и вас могат да

убият. И учителите не са добри и учениците напразно са се поддали на това учение.

-
Животът учи хората, а не учителите - възрази първият революционно настроен момък. - Условията на живота заставят човека да вземе револвер и да убие. 
-
He - възрази Толстой, - хората живеят наедно и се учат непременно от най-добрите, най-мъдрите хора, които са живели и са ни оставили своите поучения, и ний можем да се ползваме от тях. А това, което вие наричате живот, то е

животински живот, а не човешки - разумен.

-
Народът по-скоро ще приеме революционната пропаганда - продължи същият момък и каза иронически: - Ако аз имах пари, щях да бъда ваш последовател.

Аз не виждах лицето на Толстоя, но ми се стори, че върху него имаше изразът на скръбта. Обаче той се сдържа и като помълча малко, каза съвършено спокойно:

-
Напротив, в евангелието е казано обратното: блажени са бедните, а богатите са нещастни.

-
Това е стара песен! - извика разпалено момъкът. - Поповете отдавна ни пеят това. Ний погинахме в бедността и в невежеството. В бедността се крие невежеството.

-
Не - отговори Толстой, - това е лъжлив възглед, че богатството може да даде образование. Напротив, навсякъде между богатите има невежество, а между по-бедните

хора аз по-скоро виждам образование. Защо богатството да дава образование? Богатството може да даде вино и разни удоволствия, които замъгляват хората.

-
За голямо богатство не бива да се говори – възрази други младеж, - а само за такова, което да стига за издръжката на семейството. Иначе няма време да се мисли за доброто.

-
Не - възрази Толстой, - аз мисля, че материално всички трябва да живеят еднакво: един човек не може да стане материално по-щастлив от други. Аз вярвам в това, защото вярвам в Бога и в Неговата справедливост. Ако е болен човек, той ще помисли повече за душата си; ако е беден - също; а богатият човек изпитва повече съблазни... Аз мисля, че никак не може да се възбуди у другиго религиозното разбиране на живота. Не може да се възбуди, защото то само възниква в душата на човека или не възниква. А додето няма религиозен възглед, мярката е една - материална: добро е това, което дава повече богатство.

-
Вий все за душата пишете и говорите, Лев Николаевич, а покажете ни я, докажете нейното съществуване – каза един от работниците.

-
Хм... Нима може да се докаже на детето, че има въздух - отговори Толстой. - То не го вижда, не го усеща. За него той не съществува. Но без да се гледа на това, детето

живее само с него, с този въздух. Също е и духът на човека. Него могат да го отричат всички учени материалисти, но те все пак живеят само с този дух.

Един от събеседниците попита:

-
Как можем да възбудим в себе си религиозно чувство?

-
То не може да се възбужда, нужно е само да се отстрани всичко онова, което му пречи, защото във вас, както и в мен, както и във всеки злодей живее Бог. Срещнете се с човек, вий можете да се отнесете с него любовно, ласкаво, а можете да се отнесете и грубо. После, към себе си, вий можете да изядете излишно, можете и да не изядете, можете да помогнете или да не помогнете, да искате помощ от другиго.

Всички тези постъпки освобождават или заглушават религиозното чувство.

-
Аз искам да ви попитам още едно нещо, Лев Николаевич.

-
Какво?

-
Вий все казвате, че не трябва да се домогваме до външни преобразования, че не в това е същността. А според мене, ако има свобода у нас, навсякъде ще се отворят училища, както зад граница, и народът, като ги посещава, ще стане по-образован. Тогава и цивилизацията ще си пробие път в нашия народ.

Толстой отговори:
-
Вий се стремите все към образованието, искате да ви отворят навсякъде училища. А според мене в това е именно вашето щастие, че тях ги няма. Вий сега нямате знание и затова скърбите за него. Това е добро. Но затова пък вий сте свободни от лъжливи църковни и научни „знания" които ще ви присаждат насила в училищата. А после, за да се докопате до истинското знание, което дава и радост, и свобода, ще трябва да избивате от себе си тези лъжливи знания. А това не е тъй лесно.

А що се отнася до цивилизацията, аз се учудвам, че тъй силно се увличат от нея. Машини, железници, телефони, телеграфи... Е, че какво? Треновете летят с бързина 200 километра в час. А ще дойде време, когато хората ще се чудят: къде са бързали тъй хората, та са пътували с такава бързина от място на място по земята?
VII.

Веднъж на чай у Лев Николаевич дойде разговор за спиритизма.

-
Аз не разбирам - защо сме длъжни ние тъй самоуверено да отричаме това, което не подлежи на нашето прямо наблюдение, - почна, като се горещеше, М. В. Булигин, който се отнасяше донейде благосклонно към спиритизма.

-
Нали, аз мисля, вие няма да отричате, че съществува не само това, което ние знаем; не трябва да се забравя, че ние познаваме външния мир при помощта на някакви си пет жалки апарата... Аз съм уверен, че съществува такова (нещо - б.р), което ние не знаем и никога може би не ще узнаем. Вие знаете, че движението на ефира ние възприемаме като звук, светлина или топлина. Но ние още знаем, че има и такива негови движения - повече или по-малко определени билиони в секундата, които ние не можем да възприемем. А без да се гледа това, те все пак съществуват. Веднъж, помня,

аз се разхождах в Засека. Там има грамаден, величав дъб. Аз приседнах около ствола му, извадих от джеба си Евангелието и почнах да чета. Думите на Христа при тая обста¬новка ми подействаха особено силно. Аз затворих книгата и се замислих. После съвсем неочаквано ми дойде в главата странната мисъл: „А знае ли тоя дъб великите евангелски слова?" Аз сам се усмихнах на въпроса си и си казах: „Той не само не знае тия слова, но той навярно не знае и самия мен. Той живее кой знае колко столетия вече, около него гъмжи живот, колко човешки поколения той е срещал в живота и изпращал после в гроба; кой знае колко хора, както аз сега, са отдъхвали и мечтали под могъщата му сянка, и той не знае всичко това".

Не сме ли същото и ние относително някои въпроси? И можем ли ние да се отнасяме отрицателно към такова яв¬ление като спиритизма, което се опитва да ни открие това, което ние не знаем?

Лев Николаевич се усмихна.

- Вие, разбира се, сте прав - каза той.

Ние не сме тъй съвършени, та да знаем всичко това, което е вън от нас.

Но от това, че дъбът не знае евангелските истини, не следва още това, че ние имаме право да предполагаме най-несъобразни, най-невероятни неща и да вярваме в тяхната възможност само затова, че ние не притежаваме способността да ги проверим със своите физически апарати.

Аз разбирам желанието на човека да вярва в своето безсмъртие. Това, мен ми се струва, е основното свойство на човешката душа. То е неин инстинкт... Един, както това често се случва у хора от народа, прави добро дело – сади плодни дръвчета, плодовете на които може би не ще дочака - само от желанието да увековечи себе си; след смъртта му хората дълго ще говорят за него.


Друг иска да обезсмърти себе си с някакъв подвиг или със служене на хората чрез наука, изкуство. Но всичко това е такова безсмъртие, дните на което са прочетени. Изведнъж да се случи да починат всички тия, в които ти си пренесъл себе си, или да кажем, падне на земята комета и... край на всичко и в това число и на твоето безсмъртие. Не, в човека има нещо много по-безсмъртно, нещо такова, което не могат да унищожат никакви комети. И това не са предположения, това е най-несъмненото наше знание...

Но в каква форма ще се излее тая наша безсмъртност, ще съществуваме ли ние и след смъртта като личности, или пък ще изгубим след нея веднага своето лично съзнание -всичко това е неизвестно и не може да бъде известно... та то е и неинтересно... Спиритизмът пък ни уверява, че това е факт.

И в това е неговата грешка.

Лев Николаевич говореше с въодушевление, като крачеше назад и напред по голямата гостна и бе пъхнал ръцете си в пояса. Лицето му бе сериозно, крачките твърди.

След няколко месеца аз получих в България писмо от Лев Николаевича, в което той пишеше:

„Вие ме питате за теософията. Мен самия ме е интересувало това учение, но за съжаление, то допуща чудесното; а най-малкото допущане на чудесното вече лишава религията от тая простота и ясност, които са свойствени на истинското отношение към Бога и ближния. И затова в това учение има може би много твърде-добро, както и в ученията на мистиците, както даже и в спиритизма, но трябва да се предпазваме от него. Главното е, мисля, че тия хора, на които е нужно чудесното, не разбират още напълно истинското, простото християнско учение".
***

Бяхме долу в стаята на Душан Петрович. Там ние обикновено правехме „неофициалните" визити на Л. Н., като желаехме да се избавим от присъствието на домашните и тях да избавим от своето. Тоя път П. Картушин дойде да се прости с Л. Н.

-
Но какво ще кажете вие? - попита ласкаво Л. Н., като седеше на кревата.

-
Ето, мен ми се струва, че вие не ме разбирате и затова не давате отговор на моя въпрос.

-
На какъв?

-
Аз мисля, че трябва да има такива условия, изпълнението на които би помагало на духовния растеж на човека.

-
Такива условия няма. Всичко помага.

-
А как: мълчанието, съсредоточаването, общението с добри, по-силни хора?

-
Всичко, всичко помага. Защо изкуствено да се стремим към това. Ние сами неизбежно дохождаме до това, което е в същност нужно нам. И тогава нам помагат и съсредоточаването, и книгите, и приятелите. Ето, ние с вас сме близки и вие дойдохте от хиляди версти при мен. И добре е. А ето, моят син Андрей дойде при мен от Тула и сега пее в двора цигански песни и не знае и не разбира тая близост, която ни свързва с вас и ни дава радост.

Картушин запита още за молитвата.

-
Молитвата - каза Л. Н. - е усилване на мислите. Ето защо тя е нужна всякога и на всички. Средства пък за усилване на мислите има най-разнообразни. Толкова, колкото и вярващи. Един се моли на идол, на икона, друг в тишината издига себе си, трети - като чете мислите на някой мъдрец, четвърти - като слуша думите на друг.

Молитвата е нужна до това време, докато има слабост. Като мине слабостта, и необходимостта от молитва минава.
VIII.

-
Знаете ли - каза веднъж Л. Н., - днес четох в „Мисли на мъдрите хора" удивителна мисъл на Марк Аврелия! Искате ли да ви я прочета?

Той бързо отиде в кабинета си, взе оттам книжката и почна да ни чете от Марк Аврелия за прекрасното свойство на човека да обича даже и тия, които са против него, защото любовта израства от разсъждението, че всички ние сме бра¬тя и че само човек може сам да повреди душата си...

-
Помислете си - каза Л. Н., като цял се оживи, - това е писал римският император - езичник! Удивително. И в същото това време около него, в Рим, са живели хиляди християни, изповядващи в своя живот същата тая любов и същото всеопрощение, което и той. И той не е знаел това. Не стига това: той е бил убеден, че тия хора са негови врагове. И той е давал съгласието си за тяхното преследване! С такива мисли!... Непонятно... В последно време Марк Аврелий ме много интересува. Аз четох биографията му в енциклопедическия речник, но там не намерих това, което търсех. Мен се искаше да узная за духовния му живот. Но там се разказва само за външния му живот.

И като помълча, Л. Н. прибави:

-
Виждате ли, в Марк Аврелий аз виждам себе си и всичките нас, ако щете. Като четем мислите му и знаем положението му, ние не можем да не се удивляваме на това каква пропаст лежи между неговото съзнание и неговия живот. И за мнозина той не е повече от лицемер. Но аз не мисля тъй...

И ние сами често не забелязваме пропастта, която лежи

между нашето съзнание и нашия живот. А ще минат стотина, хиляди години... и хората ще се удивляват и няма да разберат как сме могли ние, с нашето съзнание, да правим това, с което е бил изпълнен животът ни... Също тъй, както ние сега се чудим на това как е могъл Марк Аврелий, с такова високо съзнание, да прави това, което той е правил...
* * *

Заговориха друг път за Конфуция.

-
Мен той не ми се харесва - каза Л. Н. - Мъдрец, мъдрец, а все за властта се домогвал. И когато станал пръв ми нистър у някакъв си княз, вече по най-спокоен начин сякъл главите на своите поданици - китайците. Аз винаги сравнявам Конфуция с нашия Меншиков. Само че Меншиков е много по-талантлив от него.
* * *

Във вестниците прочетохме за самоубийството на П. А. Б. - близък приятел на Л. Н. Като не желаехме да вълнуваме преждевременно Л. Н., ние скрихме това известие от него. Но той все пак узна.

-
Аз не вярвам на това - каза той.

-
Б. е религиозен човек и не може да убие себе си.

Л. Н. се оказа прав. Ние се научихме после, че Б. е жив.
* * *

Дойде Г. Рябов от Самарската губерния и ни разказваше за А. Добролюбов и добролюбовците.

Като се разговарял с Рябов, Добролюбов казал, че той дълбоко се различава от Л. Н. по своето разбиране. Че тогава, когато Л. Н. поставя в основата на познаването разума на човека, той, Добролюбов, знае, че ние сме надарени с по-висша познавателна способност - с духовно озарение.

-
Аз не очаквах това от Добролюбов - каза Л. Н. – Защо да указва в какво е разликата? Трябва да търсим в какво се схождаме с другите хора и да се съединяваме с тях в това общо - единно.
IX.

Беше хубав, топъл юлски ден. От Ясна Поляна дойде X. Абрикосов и каза, че Л. Н. се кани да дойде днес при нас пешком.

Значи Л. Н. се чувства много добре, ако се е решил на тая 10-верстова разходка.

Вече е 2 часа. Не ни се чака. Иска ни се да видим Л. Н. През всичкото време някой от нас се изкачва на балкона да погледа не се ли вижда Л. Н. Най-после, далеч от старинната брезова алея се показа неговата бяла фигура. Той бе в ботуши, в бяла рубашка и бяла японска шапка. На рамената му бе метната горната рубашка. Всички ние се много зарадвахме.


С нас Л. Н. престоя не повече от час и взе вече да се кани обратно. Чертков предложи да впрегне коня и да го откара до Ясна Поляна.

-
Не , не трябва. Аз и тъй ще достигна.

Но когато А. К. му предложи аз да ида да го придружа, Л. Н. не се възпротиви. Преди тръгването Л. Н. отиде с Николски в една стая, за да поговори с него. На тоя млад човек предстоеше наскоро военна служба и затова той искаше да поговори с Л. Н.

След четвърт час те излязоха. Л. Н. бе развълнуван. Вижда се, разговорът е бил интересен.

В същото време Чертков приготви на двора фотографическия си апарат, като искаше да снеме от Л. Н. портрет. Но когато той го помоли да му позира, Л. Н., който почти всякога мирно се съгласяваше, тоя път не поиска. Той навъси вежди и не можа да скрие неприятното си чувство.

-
Там интересен, важен разговор, който се касае до живота на човека, а тук с глупости се занимават - каза той раздразнено. Но като се поддаде на молбите на В. Г., той отиде да постои. Вижда се, като укроти себе си, той се пошегува над Черткова.

-
Той все стреля! Но аз ще му отмъстя. Ще взема някаква машина и когато той почне да стреля, ще го полея с вода!

И се засмя весело.

Тръгнахме. Л. Н. вървеше с дребни, бавни крачки. Почти из целия път мълчахме. Не ми се искаше да откъсвам Л. Н. от мислите му.

Само насред пътя аз попитах:

-
Лев Николаевич, какво е мнението ви за Наживин?

-
Струва ми се, че не може да се изобрази в художествени форми християнското мировъзрение. Излиза неестествено. От това най-главно страда Наживин.

-
А нали вие в "Что такое исскуство" сте писали, че всичко, което предава същинските преживявания на човека, всичко това е произведение на истинското изкуство. А нима не могат да се изразят преживяванията на човек, който има християнско мировъзрение?

-
Да, да...

Мълчание. Л. Николаевич не обичаше да спори. Сетне аз попитах:

-
А как се отнасяте към Достоевски?

-
Достоевски ми е близък, той е от всички руски (руснаци - б.р.) единственият, когото аз всякога съм ценил и ценя... Жалко, че е писал тъй разтегнато, с излишни подробности. Макар че казват, той се намирал в много трудни обстоятелства и затова е писал много непреработено.
***

Същата вечер дойде в Ясна Поляна М. В. Булигин. След вечеря М. В. почна да разказва за тия недоразумения, които изникват между него и селяните.

-
Моята земя обгръща от три страни тяхната земя. Те имат малко гора. И ето, волно или неволно, те унищожават посевите ми, секат моята гора. Като знам, че нямат достатъчно земя, и тяхната бедност, аз не мога да ги осъждам. Но не мога да оставя и така работата. И ето, трябва да правя скандал, за да запазя себе си.

Когато аз се преместих от града в село, струваше ми се, че съм близко до разрешението (на - б.р.) въпроса на живота си. Че моят живот ще бъде определен, радостен, без ком промиси. А ето, от това време минаха повече от 20 години и аз с прискърбие виждам, че това не се случи, че в моя живот все са пак толкова противоречия, компромиси. Лев Николаевич:

-
Ето това е и хубаво. Трябва всякога да виждаме своето оставане назад и да се движим напред. А пък какво би било, ако вие се успокоехте и не виждахте противоречията, които съществуват между вашия външен живот и вашите вътрешни стремления, вашето мировъзрение?

-
Пълно замръзване.
X.

Между Ясна Поляна и Ясенки се намира неголямо, доста красиво селце - Телятинки. От него до Ясна Поляна няма повече от 1 1/2 верста. Там, в Телятинки, живееше единомишленик и приятел на Толстоя, известният музикант А. Б. Голденвайзер. Аз го много обичах и изпитвах към него чувство на душевна близост. Г. бе почти всеки ден у Лев Николаевича и свиреше често на рояла. Особено обичаше и ценеше неговата музика сам Л. Н.

-
Ах, как е прекрасно това, как е прекрасно това! - възклицаваше той.

Веднъж Лев Николаевич даже заплака от възторг...
***

Аз ходех често у А. Б. Веднъж там ме завари Л. Н., който отиваше в Ясенки.

-
Лев Николаевич - помолих аз, - искате ли да ви придружа до Ясенки?

-
Че какво, добре - усмихна се той. - Само че вие няма да можете да ходите с коня.

-
Не, аз ще тичам заедно с него.

И ние се отправихме.
-
Знаете ли - наруши мълчанието Л. Н., - отзарана се събудих много рано и лежейки, мислех за „Круг чтения". (По това време, през август, Л. Н. работеше над второто издание на своя забележителен труд „Круг чтения"). И изведнъж ми дойде мисълта - да напиша не тъй, както по-рано. По-рано всеки ден нямаше почти никаква пряма връзка с предидущия. Сега пък аз тъй ще наредя дните, та всеки ден да е пос¬

ветен на известна основа от моето мировъзрение, а няколко дни - аз ги преброих около 225 - (на - б.р) целия кръг на моето миросъзерцание. Тъй, струва ми се, ще бъде по-ценно. Сега аз съм тъй увлечен от тая работа и тъй нужна ми се струва тя, че в мен има само едно желание, една молба към Бога - да не ме повика той по-рано от свършването й...

-
Такова желание - казах аз, - не е голям грях. И мен се струва, че „Круг чтения" е най-ценната ви работа. Ние вече я печатим у нас в България.

И аз разказах на Лев Николаевича за преводача - за младия богат човек, оставил семейство, богатство, университет, и без да гледа на своето крехко здраве, работещ заедно с нас в нашата община.

На тоя юноша предстоеше отказ от военна служба, но тая перспектива го радваше. Той намираше радост и щастие в затвора, като виждаше в това необходимото условие за своя духовен растеж.

-
Аз - казваше той весело - ще помоля „началството" само за едно: да ми позволи то да взема със себе си „Круг чтения", а после... нека ме задържи макар хиляди години в своите затвори.

Когато разказах това, Л. Н. навъси вежди и лицето му стана печално.
5    После тия отдели достигнаха числото 30 - дните на всеки месец. (Хр. Д.)

-
Както и да е тежко да мисля за тия юноши, които, подчинявайки се на гласа на своята чиста душа, а не на желанията на началството, се излагат на най-ужасни изпитания – аз все пак съм наклонен да мисля, че само в тия тежки условия и растат и крепнат духовно тия мили юноши. Аз зная мнозина, които казват, че са заякнали духовно и са намерили своето същинско благо именно в такива положения. Това, уверен съм, ще се покаже непонятно на мнозина. Но това е тъй. Да... това именно е тъй... Кога говорят за християнството, за неговото приложение в живота - всички мислят, че от това ще бъдат само едни страдания. „Като те удари някой по едната страна, ти си обърни към него и другата", „Не се противи на злото" - от това може да има само страдания. Тъй се струва това на повърхностните хора, не виждащи дълбокия смисъл на тия думи. Нали в тия заповеди е ключа за разбирането (на - б.р.) християнството. Нали в тях, като в медала, има две лица, зарад страданията - висше благо... Но хората не знаят и не разбират това благо...

-
Аз ще ви оставя! - изведнъж викна с треперящ глас Лев Николаевич.

И конят затича.

Види се, Л. Н. искаше да скрие вълнението си... Същия ден вечерта аз бях в Ясна Поляна. Там имаше много свят. Бяха и Черткови. София Андреевна бе ходила в Москва и току-що се бе върнала.

Сред общия разговор тя се обърна към Лев Николаевич:

-
Знаеш, Лев, директорът на историческия музей бе много любезен към мене и с готовност отдели за твоите книжа особена стая.
6 След две години, като съобщих на Лев Николаевича за отказа на друг мой приятел, аз получих от него следното писмо: „Благодаря, милий Досев, за съобщенията и писмата и думите на М. Попова. Аз му отговарям. Преведете и му изпратете. Пари с радост ще изпратя. Пишете - де. С всички сили се старая, но не мога да се удържа от предугаждането на това, което ще бъде и аз мисля, скоро, вследствие това пробуждане на свободното от суеверие религиозно християнско разбиране на живота, което все повече и повече обхваща не нашите лъжливи братя, а народа. На мен е леко да се удържа от такова предугаждане, защото във всеки случай, аз не виждам външни промени. Важно е само духовното движение, а такова духовно просветление у един човек е по-важно...". (Хр. Д.)

Лев Николаевич се измени в лицето. Цял червен, със спазми в гласа, той каза, почти викайки и едвам сдържайки сълзите си:


-
Какво правиш ти с мен?

-
Какво, какво правя - почна бързо да говори С. А., като ни най-малко не си измени ни гласа, ни лицето. – Аз там отнесох ненужните ти книжа: стари дневници, черновки от „Война и мир" и други. Нали те не са ти нужни, а там ще бъдат в безопасност: тук може да се случи пожар, те ще изгорят...

Но Л. Н. вече мълчеше. Той се бореше със себе си...

1908 година

I.   

Смъртта на Д. Г. Жечков, който главно водеше изда¬телските работи на „Възраждане", извика връщането ми в България.

Аз оставях Ясна Поляна, оставях новите, милите другари, отивах си от тогова, който ме подигаше, като ми осветяваше въпросите на живота. И не знаех дали ще се случи още веднъж да бъда в тези краища, още веднъж да видя всички, да слушам Л. Н. Но работите на „Възраждане" ми бяха толкова близки и важни, че аз с радост отивах да отдам силите си.

Изново закипя в малката редакционна стаичка работата, изново засновахме из България, разнасяйки по всички кътища вестта за новото разбиране на живота.

През всичкото това време, в най-кипящата работа аз живеех с възпоминанията за Ясна Поляна. Образът и думите на Л. Н. изпъкваха в паметта ми с поразителна яркост. Аз не изпитвах (усещах - б.р.) разлъката с него. В минути на уединение и тишина пред мене заставаше неговият духовен облик, неговите мисли и стремления и аз чувствах как този облик извикваше в мене нови сили и надежди.

Наближаваха вече августовските дни, дни на юбилея на Толстоя. Аз печатах него време юбилейния номер на „Възраждане", посветен на Л. Н. В този номер бяха поместени неговата биография, възпоминания за него, статия за неговото влияние в България, неговата знаменита статия „Не мога да мълча" и др.

Аз живеех тогава само с мисли за този, който ми помогна да намеря своята светлина и своя път. И за голяма моя радост получих писмо от В. Г. Черткова, с което той ме викаше, за да им помагам в работите. Аз това и чаках. И още на другия ден оставих върху моите другари всичката работа и потеглих на път. Аз знаех, че Л. Н. е болен, че той често бива на умиране. И ми се искаше да го заваря, да го видя и чуя още веднъж.

В Ясна и Овсяника, дето живееха Черткови тогава временно, се чувстваше приближаването на 28 август. Посетителите се увеличаваха и пощата нарастваше всеки ден.

Узнал за пристигането ми, Л. Н. пожела да ме види. На 23-ти потеглихме с Чертков при него.

Пак се мяркат познати изгледи на мрачната Засека и пак все същите хубави, стройни и красиви борики, все същите бледни, замислени брези. Но ето, Ясна е близко вече -червенеят се железните покриви на селските къщурки, вижда се и господарският дом и градина. Буйният, силен кон на Черткови ни носи покрай познатите кулички и без да намалява хода, конят спря само когато стигнахме пред вратата.

Изпълваше ме особено чувство на умиление, възторг и радост. И заедно с това аз се боях да не измъча стареца; аз знаех, че преди два дена той е имал смъртен припадък и едва се оправил от него.

Ний влязохме в кабинета му. Същата позната обстановка: портретите по стените, масата със същите принадлежности, етажерката с книгите, шкафовете със статуите и старинният кожен диван, на който, казват, се родил Л. Н. На този диван той обичаше да си отпочива след своите занятия.

Л. Н. седеше в креслото. До него имаше подвижна маса, а на нея том от Ницше на немски. Аз поздравих. Той се наведе и се целунахме. Покани ме да седна. Аз се уплаших от неговата слабост. На лицето му имаше такива вглъбини, каквито не е имало по-рано. Очите бяха хлътнали дълбоко и бяха по-малки, побледнели и потъмнели. Той беше необикновено ласкав, любовен. Очите му, движенията му, думите му - всичко беше изпълнено с тази особена мекост и топлота, които привличаха сърцата и умовете на хората, които го познаваха. Тези качества у него се усилваха винаги при боледуване. Болестта, близостта до смъртта очистваше още повече неговата душа и го осветяваше. Той цял пламтеше и светеше духовно. Когато го видя, аз чувствам умиление и възторг. На душата ми става светло, радостно, спокойно.

-
Много се радвам, че ви виждам - каза той с тих, ласкав глас.

-
А как живеете вий, Л. Н., как се чувствате?

-
Аз все слабея и слабея. Чувствам, че си отивам. Близостта на смъртта ме радва. Като че ме викат дома! И интересно, и радостно.

В помътените му очи светна огнец на радост и ласка.

-
Тази болест ми даде твърде много. За душата е хубаво, кога се боледува.

Л. Н. ме попита за българските другари и се радваше, слушайки за духовния растеж у някои от тях. Аз споделих с него впечатленията си от посещението на българските на-заряни7. Л. Н. следеше с интерес разказа ми и разпитваше подробно за живота им, с какво се занимават, как работят, отличават ли се от околните православни, как се отнася към тях народът, правителството, Църквата. Когато му казах, че те не четат и не признават други книги освен Евангелието с Библията, считайки, че всичката мъдрост се намира в тях, Л. Н. се огорчи силно.
7 Назаряни: „назаряни" също „назаретци" или „назаретяни" - общност от повярвалите в Христа, първоначално само юдeи, които приемали Исус като пророк и Месия, за когото е съобщено по-рано от Мойсей и е изпратен, за да прочисти религията на юдeитe от суеверните вярвания. За назаряните Исус е благословен Божи пратеник, нормален човек, а не „Божий син". Вярата в Троицата не означавала нищо за тях, от четирите евангелия приемали само това на Матей. (Б.р.)

-
Ах, колко е ужасно, когато хората приемат някоя книга за авторитет, макар тази книга да е квинтесенцията на човешката мъдрост. Разбира се, ний можем да се ползваме от тях и сме длъжни да се ползваме, но все пак, даже мъничко детенце, и то трябва да се вслушва повече във вътрешния си божески глас, отколкото в някоя книга, която и да е тя.

Силно се трогна Л. Н. от разказа ми за духовната сила на назаряните мъченици. За отказ от военна служба те оти¬ваха в затвор за дълги години. Аз видях един назарянин, прекарал в дисциплинарната рота 12 години, 4 от които е прекарал в карцер на хляб и вода. И излязъл здрав и бодър и духом, и телом. Той ми каза, че за вярата си е готов още толкова да страда.

-
Колко е трогателно това! - каза Л. Н. с треперящ глас. - Аз винаги помня разказа за майката назарянка, която отишла в затвора да види сина си, затворен за отказ от

военна служба; другите й двама сина също били затворени другаде за същото. Като видяла през решетката лицето на любимия си син, тя могла да каже само това: „Недей да вземаш пушка".

Гласът на Л. Н. се задави. След като задържа сълзите си на умиление, той каза:

-
Каква сила!

Като забелязах умората на Л. Н., аз станах, простих се с него и по български обичай целунах ръката му с пожелание за оздравяване.
* * *

Скоро дойде и 28 август. Малко дошли имаше, защото всички знаеха за лошото състояние на Л. Н. и не искаха да го безпокоят. Вестниците бяха пълни със статии за него. Но в деня на юбилея се случи това, което никой не очакваше. От всички краища на Русия, от градове и села, от затвори и каторги, от казарми и дисциплинарни роти се посипаха писма и телеграми, в които обикновените хора отдаваха благодарност на учителя за светлината, която той им е дал. Но тези вести идеха не само от Русия - от цялото земно кълбо идваха писма, адреси, телеграми, все със същото съдържание на любов, благодарност и възхваление. Тях ги донасяха с хиляди и всички бяха такива хубави, трогателни. Върху Ясна Поляна налетя от целия свят такава грамадна вълна любов и признателност, че всички ний бяхме като опиянени. Умиление и радост изпълняха душите. Ний бяхме зрители на изгряването на велика зора. Човечеството, неговата най-добра част, принасяше благодарност на умиращия учител за поддръжката, която той му оказа в неговото израстване, в неговата духовна работа. Гусев и други близки четяха и денем и нощем полученото, като избираха за Л. Н. най-доброто.

Л. Н. се съживи. Той стана по-бодър, изправи се и цял сияеше от любовта, която чувстваше във всичко, ставащо около му. Той казваше, че за него няма по-голяма радост от това да чувства любовта на хората, които той тъй силно обича.

-
Аз зная, че не съм заслужил тази любов, но си позволявам да й се радвам.

Когато му предложиха да прочете някои от писмата и телеграмите, той се отказа.

-
Сега не мога, нека си отпочина, успокоя и тогава ще се заема с това.

Минаха няколко дена и той се залови да чете и да отговаря. Тогава ме порази неговата чудна продуктивност и работоспособност. Писмата му през това време бяха пълни с дълбоко съдържание, със силна любов към хората и със съзнание за своята незаслуженост.
II.

Л. Н. продължаваше да не е добре. Общата слабост и изтощение все не го оставяха. Есен, чудна руска есен. Времето ясно, въздухът свеж, прозрачен. Светлозеленият парк на Ясна Поляна рязко се рисува на светлия фон на безоблачното небе.

Л. Н. седи на балкона в креслото си. Около му сме всички негови другари. Говорихме по много въпроси. Зачекнахме и въпроса за изкуството.

-
Учудвам се - каза Л. Н. - на пълната безсъдържателност на сегашните, тъй наричани, декадентски писатели. Някакъв си пияница Куприн стои неизмеримо по-високо от всички тези Андреевци и Горкиевци, които не струват пукнато петаче. Макар да съм написал доста отдавна книгата за изкуството, но и досега се държа о мислите, прокарани там. Изкуството трябва да бъде изражение на нашите душевни движения. То предава тези движения на другите хора. Но то, освен това, трябва да предава само най-значителните наши душевни движения. А това не е друго нищо, освен религия. Ето защо всяко истинско изкуство трябва да бъде в основата си религиозно. Оттука и тясната, неразкъсваема връзка между изкуството и религията. А съвременното изкуство е много далеч от такава връзка. Няма защо да се говори, че съвременните поети и музиканти могат да бъдат искрени и да изразяват истинското и ценното. Например мене ми се струва, че Шопен изразява именно това „истинско", религиозното. А Лист представлява от себе си съвсем безсъдържателен шум и все пак Шопен не е още същинското изкуство. А ако той ни прави такова силно впечатление, то е благодарение на това, че ний сме извратени и не умеем да отличаваме истинското от изкуственото.

Някой каза:

-
Не забравяйте, Л. Н., че недостатъкът на Шопена и Бетховена е само в това, че те са избрали твърде сложна форма за изражение на своите душевни движения, които въпреки това могат да бъдат най-възвишени и важни.

-
Разбира се, разбира се - съгласи се Л. Н. - Ако Шопен действа на нас така силно, то това е само благодарение на това, че у него са се запазили още тези религиозни искрици. А у Лист няма никаква религиозност. Ето защо неговата музика ми се струва празен шум. 
III.

Аз обичах, кога дойда в Ясна, да се ровя в списанията и книгите, натрупани цели купища по масата в гостната; така често се натъквах на нещо интересно. Нали през Ясна Поляна преминаваше всичко добро и интересно, което се появяваше не само в руската, но и във всесветската литература. Разбира се, интересното за нас, близките по възглед на Л. Н. хора. И този път аз намерих ремингтонен отпечатък8  на преведени от С. Д. Николаев Мохамедови мисли, невлезли в Корана. Аз взех да ги чета, Л. Н. дойде при мене и погледна през рамото ми какво чета.

-
А, Мохамеда четете? Прекрасни мисли. Четохте ли за молитвата? Моли Бога да му дари бедност. Аз за пръв път срещам такава молитва9. Ами четохте ли как лекарят искал да убие Мохамеда? - И като взе ръкописа, Л. Н. прочете:

-
Мохамед спял под палмата и като се събудил изведнъж, видял пред себе си своя лекар Дютур с издигнат над него меч. „Е, Мохамеде, кой ще те спаси сега от смъртта", извикал Дютур. „Бог", казал Мохамед. Дютур изпуснал меча, Мохамед го грабнал и извикал пък той: „Дютур, кой ще те спаси сега от смъртта?" „Никой", казал Дютур. „Тогава знай, че същият Бог ще те спаси" - казал Мохамед, като му подал меча. И Дютур станал един от най-верните другари на пророка.

-
Това е забележително! - каза Л. Н. - Де е твоята опора? Вън от Бога я няма.

8
Ремингтонен отпечатък - текст, написан с пишеща машина. Първите патенти за пишещи машини са били издадени през 1867 и 1868. През 1873 Ремингтон получава изключителните права за производство и разпространение на подобни машини. Явно по него време изразът „ремингтонен отпечатък" е бил метоним за всеки машинописен текст, както днес в България често наричаме „ксерокопия" всички фотокопия. (Б.р.)

9
„0, Господи! Задръж ме в бедност през живота ми и ми позволи да умра беден". (Хр. Д.)

Аз казах на Л. Н., че не мога да си обясня един факт из живота на мохамеданските и християнските народи. Несъмнено религията на Христа е по-възвишена и чиста, при това и по-раншна от мохамеданството. Значи християнските народи са били повече време под влиянието й, отколкото мохамеданите под влиянието на Корана - и при все това мохамеданските народи изобщо, при тяхната низка култура, стоят по-високо нравствено в своя личен и обществен живот от християнските народи. С какво да се обясни това? Може би Христовата религия е била много възвишена и не е давала такива прости правила, от които да се ръководят народните маси в своя всекидневен живот. Затова тя като да е престояла през тези 2000 год. зад гърба на християнските народи, без да затрогне тяхното нравствено чувство. А Мохамед не е дал никакви възвишени идеали на своите народи. Но затова пък им е дал правила, според силите им, и затова държащи ги на известен нравствен уровен. Слизането по-долу от тези определени нравствени правила се счита от мохамеданите голям грях.

- Аз не мисля така - каза Л. Н. - Мохамеданската религия не е била тъй възвишена и е искала малко нещо от вярващите. Затова и хората не са се стремели да я изопачават и тя е имала своето благотворно влияние върху вярващите в нея. Съвсем друго е било с християнството. С учението си Христос преобърнал целия свят. Той не оставил камък върху камък. Той давал неизбежен и задължителен път за преработване на личния и обществен живот. Той давал не само възвишени идеали, а посочвал и заповеди, по-долу от които не бива да се спущат изповядващите учението му. Той е дал основа, върху която трябва да застанат хората, и е посочил пътя на безкрайното съвършенство: „Бъдете съвършени, както Отец ваш небесен".

И тъй като това учение било възвишено и е изисквало от хората постоянно движение, а не външни, застинали форми на поведение, затова именно било нужно на хората, на които то не било по вкуса, да го извратят. И това извратяване е било лесно, защото възвишеното учение на Христа, привличайки народните маси, не е било ясно за тях, като ново животоразбиране. Колкото е по-високо едно учение, толкова повече то бива извратявано, за да стане безвредно. И наопаки. Ето защо мохамеданството е било извратено малко, а християнството съвсем. И ето защо мохамеданството е подигнало последователите си, а християнството като че ли не ги и засегнало.

***

След няколко дена аз наново наминах при Л. Н. Това беше в края на август. В Ясна имаше много народ.

Един от моите познати попита Л. Н.:

- Няма ли някакви външни средства, които да ни заставят, да извикват в нас религиозен ентусиазъм, който да ни заставя да отиваме с радост на смърт за своите вярвания? Мене ми се струва, че простият народ е по-склонен към това. Неотдавна аз четох за преследванията на бабидите10, как водели едного от видните членове към ешафода, подигравали се с него и го мъчели. В раните на мъченика палачите втикнали запалени свещи. Мъченикът вървял бодро, с усмивка и проповядвал на народа своята вяра. А когато някоя свещ паднела от „светилника", бабидът се навеждал, вземал я и пак я слагал в раната. Когато стигнали на мястото на наказанието, той сам навел главата си, усмихнат на палача. И много, и много са отивали и отиват радостно на мъченичество. А аз, въпреки несъмнеността на вярването ми, не чувствам готовност към мъченичество. Защо? Защото нямам ентусиазъм. Всичко у мене почива на студения разсъдък. А сърцето е изоставено в бездействие.
10 Бабидите - бабизъм: религиозно течение в Исляма, създадено в 1844 от Сийд Мирза Али-Мухаммад, приел титлата Баб. Според Баб ще се появи Онзи, Когото Бог ще накара да се открие, за да създаде Царството Божие на земята, обещаван от светите писания на всички предишни религии. Според Баб след неговата смърт никакви други писания няма да са меродавни и така до идването на Онзи, Когото Бог ще накара да се открие. (Б.р.)

Л. Н. каза:

-
Те отиват с радост, защото са пълни със суеверия. Колкото повече суеверия - толкова повече ентусиазъм, колкото повече разум - толкова повече спокойствие. И колкото и да е чудно това, аз предпочитам вярата върху разума, пред вярата върху пламъците на суеверията. Едната пламва и утихва, а другата гори полека, бавно и неизбежно изгаря и изчиства всичко лъжливо и нечисто.

Разговорът премина върху бабидите.

-
Да - каза Л. Н. - Беха-Улла11 е истински пророк, вдъхновен и вдъхновяващ. В него се чувства такава сила на вярата! Забележително е, че той, израснал в затворения мохамедански свят на Персия, учи за единството на религиите и проповядва обединението на всички вери и народи.

-
Казват, че и син му, Абас Ефенди, е също така силен, дълбок и вдъхновен - намесих се аз.

-
Не, не, това вече е друго. В него всичко е бледно, повтарящо се.
11 Беха Улла: Баха Улла (1817-1892) - cвeтcкo име Мирза Хюсеин Али Нури - основател на Бахайската религия - произлизаща от бабизма (вж. горната бележка). Според някои твърдения линията на предците му може да се проследи до Аврам, Зороастър и Яздигид III. Той вижда в себе си осъществяването на есхатологичните (свързани с края на света, изкуплението и спасението на душата, едва след този свят) очаквания на Исляма - инкарнация на Онзи, Когото Бог ще накара да се открие и да установи Царството Божие на земята. Роден в Техеран, проповядващ учението си главно в Отоманската империя. Обръща се с писмо към силните на деня (папа Пий IX, император Наполеон III, цар Александър II, кралица Виктория, император Франц-Йозеф, султан Абдул-Азис, шах Насири д-Дин, президента на САЩ и други ръководители), призовавайки ги да се откажат от материалните си придобивки и тъй като им е дадена властта над държавите, да управляват справедливо, да зачитат правата на отритнатите, както и да намалят въоръженията си и да загладят различията си. (Б.р.)

IV.

Много често, като дохождаше при Черткови, Л. Н. ни донасяше писмата на Владимир Молочников, който стоеше в затвора за разпространяване на съчиненията му.
-
 Какви са хубави тия писма! - възклицаваше Л. Н. -Дойде синът. Бил в Лондон, Париж, Петербург. И повече нищо не можа да разкаже, освен за времето и за модите. А ето - Молочников е в затвора, между четири стени, а почти всеки ден пише такива интересни писма.

Във време на ядене, след чая, Л. Н. разглеждаше „Вестник Европьi". По повод на юбилея на Владимир Соловьов в списанието бе поместен портретът на писателя. Л. Н. дълго и внимателно го гледа.

-
По-напред аз не разбирах Соловьова - каза той. – Не можех да разбера как така се вместват в него такава ерудиция и дълбочина на мисълта с Причастието, с Троицата. Но сега това ми е ясно. Кант казва, че когато човек е възпитан в известни суеверия, става след това софист на тия същите суеверия. Тъй се е случило и със Соловьова. Възпитан в православието, той е станал софист на православието.
Л. Н. обичаше често да се ползва от тая мисъл на Кан¬та. Като се възхищаваше от силата, дълбочината и значи-телността на индуските писатели Вивекананда и Баба-Барати, той казваше: „Жално е само едно. Като предават на нас, западните народи, всичко това най-дълбоко, до което е дошла тяхната религия и философия, те се стараят заедно с това да ни представят в най-хубава светлина и заблужденията и суеверията на своя народ. За тях много добре може да се употреби прекрасната мисъл на Канта, че когато човек е възпитан в известни суеверия, той става после софист на същите тия суеверия".

Л. Н. четеше в „Образование" голяма статия за синдикализма.

-
Гледай как пишат! - възмущаваше се той добродушно. - Четох, четох и нищо не разбрах. А вий знаете ли нещо за това движение?

Аз разказах, доколкото знаех, за същността на това движение. Л. Н. се заинтересува. И на другия ден, като се срещнахме, той ми каза:

-
Какъв щастливец сте вий, Досев!

-
Защо?

-
Защото сте разбрали същността на синдикализма. Аз опитах да чета повторно и нищо не разбрах.

Той се засмя, а после каза сериозно:

-
Все пак, което ми казахте за синдикализма, е твърде, твърде интересно.
* * *

Получиха се от България лоши известия. Мобилизация по случай обявяване независимостта на България. Войска се движи към турската граница.

Ужасът на предстоящето ме завладя. Та нима война? Пак кръв, сълзи, разорение!

Аз отидох развълнуван при Л. Н.

-
Какво ви се е случило? - попита той с участие.

Аз разказвам и му предлагам да напише позив към българите, да им извика да се опомнят.

-
Във вашия глас се вслушват, вас обичат и уважават у нас.

-
От това нищо няма да излезе - отговаря Л. Н. с участие в гласа. - Ще напечатат, ще прочетат и тъй ще си потъне всичко в морето на вестникарския боклук. Тая стихия

не може да се спре с никакви думи. Тук е нужен по-дълбок преврат у хората. Необходимо е разясняване на религиозното съзнание на народа. Съзнание за това, че всички са равни пред Бога, пред живота, че затова животът на всеки човек и същество има еднаква цена, че да се убива и причинява страдание на когото и да е - е грях, че това не трябва да се прави.
V.

Ходих за три дни при Наживин, във Владимирската губерния. Още при първата среща, Л. Н. попита:

-
Е, какво ново у Наживин?

-
Той чувства неудовлетвореност от религиозните си представления.

-
Че от какво е недоволен?

-
Той казва, че Толстоевци, Русовци и Вивеканандовци могат да живеят с чист деизъм, но аз, но мнозинството, не можем. Нам е добре и леко, като вярваме в личния Бог, когото бихме молили за помощ в тежки минути на живота си.

Аз мисля: ето, умира любимата ми дъщеря. Нима ще седя спокойно до нея, очаквайки смъртта или оздравяването й?

Не, аз не мога. Аз ще моля някого, та той да я излекува.

-
Да - каза Л. Н., - може да излекува боледуващата ми дъщеря, да прати дъжд на градината ми, но нима това е религия? Наречете това обряди, Църква, вяра, както искате, но само не религия. Религия, както са я разбирали и проповядвали най-великите учители на човечеството, това е нашето отношение към Бога като част към цялото и произтичащето от това отношение съзнание за родството и единството с всичко окръжаваще...

Чертков почти прекъсна Л. Н.

-
Виждате ли, аз ви казвах, че Наживин все пак ви е чужд, че в неговите съчинения няма тая доизкарана духовна работа, която трябва да се отразява в съчиненията на всеки писател.

-
Не, някои от съчиненията на Наживина ми се харесват. Аз го чувствам близък до себе си.

***

След вечеря. Седим около кръглата маса в десния ъгъл на трапезарията. Абажурната лампа разпръсва наоколо си своята мека светлина. Татяна Лвовна рисува с бои портрета на М. А. Шмид. Показа го на Л. Н. Той се засмя.

-
Не, съвсем не прилича. И носът не е същият и цялото изражение на лицето не е същото. Ти по-добре би копала картофи.

Разсмяха се.

-
Ето това аз никога не съм разбирала! - почна София Андреевна, като не вдигаше очи от работата. - Считат, че е важно и хубаво да се работи, например да се копаят картофи. Защо? Това е неблагодарен труд. Аз по-добре ще ида да уча музика, ще ида да чета, ще ида просто да се разхождам. От черната работа човек само грубее.

Л. Н., все тъй отпуснал назад уморената си глава, отговори:

-
Да предположим, че ти това никога не си разбирала. А нима на тоя селянин, чиито картофи ядем ние, не се иска също да се разхожда, чете, свири?

В гласа му се чувстваше досада.

Мълчание. С. А. продължава да шие, като бърза. Тя всякога и във всичко бърза. Човек деятелен и горещ.

-
Лошо: очите почват да слабеят. Ох, не обичам аз тая старост, негодност, зависимост.

-
Какво говорите вие, гълъбице - се намеси със слабия си болезнен глас М. А. - И още как е хубаво! Няма нищо по-хубаво от старостта. Всичко минава, всичко си отива, а на душата е хубаво и леко.

-
Разбира се - намеси се Л. Н. - Най-добрата възраст е тая, в която се намираш сега. Ако биха ми предложили да се върна с 60, 40, 20, 10, 5 години назад, даже с година – няма да поискам. Да живееш пред смъртта - това е тъй хубаво!

После се обърна към М. А.

-
Нали е истина М. А.?

-
Майчице! Как да не е истина!

       И в уморените, увяхнали очи на бабичката, гледащи на Л. Н. с такава любов, с такова чувство на близост, се виждаше, че да живее пред лицето на смъртта, съзнавайки заминаването от плътската отделеност, когато се махват всички страсти, смущаващи и измъчващи те цял живот - е много и много хубаво.
***

Веднъж Л. Н. каза:

- По-рано аз отличавах будизма от християнството.

Давах преимущество на християнството. Сега пък мисля, че будизмът и християнството учат все на едно и също. Няма разлика.


Декември. Дойде от Сочи П. Картушин. Л. Н. го разпитваше как живее там, в планините, Н. Сутковой и какво го интересува сега.

Картушин:

-
Той е недоволен от себе си, счита за необходимо да има вяра. Недоволен е, че у него всичко е основано на разсъдъка. Не се поддава на чувствата.

Лев Николаевич:

-
Е, та що, значи повече не му и трябва. Аз чета сега Вивекананда12; той казва, че ако гледаме на Бог чрез материята, ние ще го видим в околния свят, ако гледаме на Него през мисълта - ние ще го видим в мисълта, ако пък най-после гледаме на Него през духа си - ние ще го видим духовен.

Значи всеки, според както е надарен, може да види и вижда Бога.

12 Вивекананда: Свами Вивекананда - Нарендранатх Дутта (1863-1902) Индуистки проповедник, представил дребните философии и практики на йога и веданта на Запад. Високообразован (той отхвърля етерната теория през 1895, още преди Айнщайн, който прави това в 1905), търсещ от най-ранна младост осъзнаването на Бог, той заживява като странстващ монах. През 1893 година представлява индуизма на Световния парламент на религиите вЧикаго и между 1894 и 1896 представя йога и веданта в Америка посредством беседи. Апелира за разделение между религията и държавата. Вивекананда вижда във всеки индивид самия Бог. Години след смъртта му Рабиндранат Тагор твърди: „Ако искате да опознаете Индия, изучавайте Вивекананда. У него всичко е положително и нищо отрицателно". (Б.р.)

-
Затова ми се струва - възрази Картушин, - че нам е нужно да правим усилия, за да развием у себе си духовното начало. Като го развиваме, ние ще достигнем по-добро, по-висше богопознание. А за развиването на духовното начало навярно има средства, и с тия средства трябва да се подпомогне нашето усилие.

-
Ето, мен се струва, че в това е вашата и на Сутковой грешка. Не трябват никакви усилия за развиването на това начало. То в нас си е съвършено. Нужни са само усилия за очистването му. Тая светлина е еднаква във всеки от нас, еднаква и в падналия. Всичката работа е в тая кора, която закрива светлината - в нашите страсти.

Мълчание. Л. Н. попита:

-
Сутковой е свършил, струва ми се, университет?

-
Да.


-
Ето в това е грамадното, ужасното зло. Мен това е много ясно, какво зло е притежаването (на - б.р.) много и изобилни знания. Мен винаги ме поразяват учените и професорите, че в тях има такава маса от знания, също като напълнен чувал, а простите неща не могат (да - б.р.) разберат. И към тях аз се отнасям като към децата.

-
Значи, Л. Н., всичката работа е в любовта.

-
Да, духовното начало е във всичко и във всички. Но аз чувствам себе си постоянно отделен от него. А ето любовта дава възможност да се разруши това ограничение.
* * *
Закарах в ранна утрин сандък с книги в Ясна Поляна. Влизайки в парка, аз виждах как лениво излиза от хоризонта голямото зимно слънце. Бе хубаво декемврийско утро.
Стари брези, обсипани с кристалчета скреж, блестящи с червен огън - също като че това са безчислени свещици на някакви си грамадни ели. Наоколо е свежо и тихо. Чува се само приятното, ободряващо скриптене на замръзналия сняг изпод шейната.

Над мене небето е чисто, синьо-прозрачно. Само на изток се скита купчина от чудни облаци. Слънцето облива с ярко злато красивите им къдри.

От градината насреща ми излезе Лев Николаевич. Правеше утринната си разходка. Здрависахме се. Лицето му бе тихо, бодро, радостно.

-
Какво хубаво утро! - извика той. - Забелязвате ли?

Вървя, гледам и не мога да се нарадвам. Каква радост дава на човека природата! Само да я обичаме и да я разбираме. И да се вглеждаме в нея... Аз много обичам тия ранни разходки. Вкъщи всички още спят, навсякъде е тихо и тъй хубаво. Тъй хубаво, че даже не ти се ще и да умираш.

И усмивка просия на лицето му.

Аз попитах Л. Н. как се чувства. Наскоро бе боледувал.

-
Нищо, добре. Отново се залових за работа.

-
А какво пишете сега?

-
Все старото дрънкам. Пиша как могат хората да се освободят от тия вериги, които те сами са си сковали.

Аз мисля, че на хората е омръзнала тая моя дрънканица, но докато те се вслушват в думите ми, аз няма да преста¬на да говоря. Аз не мога да не говоря, да не пиша.

* * *

Дойде в Ясна Поляна, връщайки се от Париж, П. А. Сергеенко. Говори за тоя възторг, с който французите посрещнали възобновяването на ешафода.

Някой си забеляза:

-
Ето ги тези най-напреднали европейски нации: устройват овации на палачите.
Колкото е да е огрубял нашият народ след всичкото революционно и реакционно клане, но все още не е дошъл до това, до което са дошли „нежните", „свободолюбивите" французи.

Заговориха за смъртните наказания в Русия. Много ужас, жестокост, безумие.

- Да, да - каза Л. Н., - същински ужас. И само едно средство има да се избавиш от тоя кошмар: да не виждаш, да не слушаш всичко това: да умреш.

На лицето на Л. Н. личеше страдание.
* * *

Замина за Москва София Андреевна. Ние бързаме да се насладим до насита от Л. Н. и затова посещаваме всяка вечер Ясна Поляна на големи чети. Л. Н. е прост, весел, ласкав. Всички се чувстваме при него свободно, радостно, което не се чувстваше в присъствието на София Андреевна.

В това време гостуваше в Ясна Поляна най старият син на Л. Н., Сергей Лвович. След чая, при разговора, Л. Н. помоли сина си да изсвири нещо на рояла. Той взе да свири. Някой си го помоли да изсвири нещо народно. С. Л. свири нещо си весело, хубаво. Заговориха за народната музика: как тя е проста, хубава и достъпна за всички.

До рояла пристъпи Е. И. Попов. Свири всевъзможни народни песни: български, турски, персийски, индуски, китайски. Най-после изсвири единствената песен на някакво си башкирско племе, състояща се от няколко звукове, които се повтаряха безкрай. И все пак бе приятно да слушаш тая монотонна мелодия. В нея се чувстваше мъртвата тишина и еднообразието на степта.

Е. И. разказа, че когато на тия башкирци е скучно, събират се заедно на веселба, като вземат със себе си и своя музикант, който повтаря безкрай тая еднообразна песен на своя простичък инструмент, а башкирците наклякали, слу шат го по цели часове.

-
Да, да - каза Л. Н., - това е преимуществото на народната музика. Тя излиза от сърцето и затова влияе на сърцето. Чувствата у всички хора са едни и същи, ето защо нам са близки излиянията на чувствата и у китаеца, и у индуса, и у башкиреца. Ако той се весели, ние чувстваме радостта му и се радваме заедно с него; ако пък той плаче - ние също тъй разделяме тъгата му. А нашата музика? Нея могат да я свирят само „избрани", и само избрани я разбират и чувстват...

След две недели С. А. пак отпътува. Като дойде при нас след обяд, Л. Н. каза:

-
Е, аз днес ще бъда и вечерта с вас. Сега мога до насита да се насладя с вас. Сега аз съм свободен човек. - И той се засмя добродушно.

Вечерта, във време на вечеря, аз седнах около Л. Н. Като се навечеря, той се обърна към мен:

-
А знаете ли какви хубави книги четох тия дни?

-
Какви?

-
Неизвестен писател, Евгений Лозински ми изпратил две свои книги: „Що е интелигенция" и „Равносметка на парламентаризма". Много силни и хубави. В тях той разкрива цялата същност на социализма - същност враждебна както на духовните, тъй и на материалните интереси на работната класа. А каква грамадна ерудиция има той! Искам да му пиша. Като показва грешките и злото от социализма, Лозински е неопровержим. Но как да бъде? Той не показва и както изглежда, не знае. Едно само личи - той не отрича насилието. По повод на това у мене се появиха такива мисли: ако ние се приближаваме до изсечена гора и искаме да изорем земята, за да израсте на нея посятата храна, то преди всичко трябва да изчистим, да изкореним всички пънове и добре изорали, само тогава да сеем. В противен случай нищо няма да се получи. От останалите пънове ще излязат буйни младоци, които ще заглушат посева ни. Примера с гората аз сравнявам с обществената реформа. Ние можем да преправяме една обществена форма в друга, но ако не изчистим преди всичко от личния и обществен живот всяко насилие, каквото и да било то, то това оставено насилие ще пусне свои израстъци и в новата форма на човешкия живот ще заглуши изникването на тия семена на справедливост, равенство, които ние сме посяли в изобилие сред пънчетата насилие.

Когато разтребиха масата, в залата дойдоха дърводелците, които градяха работилницата и плевнята на Чертков, наскоро унищожени от пожара. Покани ги Чертков, за да присъстват и те на нашето „весело" събрание. Дърводелците, около 20 души, всичките владимирци, мълчаливи и навъсени, дойдоха и присъстваха, облечени в кожуси въпреки топлината в стаята. Предлагаха им да се съблекат, но те се отказаха.

Страхов и Попов свириха на четири ръце. Някой помоли да изсвирят „Камаринската". От бързите й звуци току се подръпваха у всички краката. Лев Николаевич бе весело

възбуден. Той поглеждаше на всички страни, няма ли някой да се съблазни да поиграе. Но никой не излизаше. Тогава Л. Н. се приближи до дърводелците и ги покани да поиграят.

Те се отказаха. А звуците тъй си се и носеха, викайки играчите.
 

-
Ех, ако бях млад, аз бих ви показал! - каза с укор Л. Н.

Най-после излязоха да поиграят момичета. Л. Н. седна и гледаше на играещите, аз седнах близо до него.

-
Ето, седят там като старци - каза той, като показваше на дърводелците. - А нали произхожда нещо и в тях под тия кожуси. А те скриват всичко. Не можеш да се докопаш до тях.

След това имаше разговори, които се изтриха из паметта ми.

Но едно ни радваше и това аз не мога да забравя – това бе радостта на Лев Николаевич.

Той бе весел и ласкав като дете, излязло изпод надзора на строгата няня.

След това младежта пя песни. Някои се харесваха на Л. Н., други - не. Пяха дълга политическа песен, която се много харесваше на В. Г.

- Не, мен тя не ми се харесва. Това е лоша песен - отговори Л. Н. на въпроса на В. Г. - Тя възбужда злоба. А на мен колкото по-нататък (отивам по пътя си - б.р.), толкова по-чуждо и тежко ми става всичко това, което е пълно със злоба или просто я извиква.
* * *

В края на януари аз оставих Ясна Поляна - отидох в Кавказ при свои приятели, за да се поуча на физически труд. За мен ставаше все по-несъмнена и по-несъмнена нравствената задължителност на труда и безсмислеността и злото от тоя живот, който аз водех. Трябваше някак си да се оправя. И аз правех тия усилия на освобождението.
1909 година

I.

В края на септември 1909 г. аз дойдох в Ясна за трети път. Приближавайки до дома, аз срещнах Л. Н. Като ме позна, той се усмихна и ми протегна ръка.

-
А, ето кого ни изпрати Бог! Аз няма да се целувам с вас, имам хрема. Откъде идете?

-
От Кавказ.

-
Ами вярно ли е това, което чувах за вас - че сте се оженили?

-
Да.

-
А как се решихте на подобна глупост?! - каза той с укор и поклати глава.

Въпреки че Л. Н. се силеше да бъде приветлив и ласкав към мене, чувстваше се, че в душата му беше неспокойно и тежко. Поради това той ми се виждаше суров и раздразнителен. Като не знаех причината на неговото душевно състояние, аз си обясних неговото хладно отношение към мене с моята женитба. Но после, след неговото заминаване и смъртта му, аз узнах от близките му, че през това време е била в разгар драмата, която завърши с неговото напущане (на - б.р.) яснополянския господарски живот и която не е могла да не остави следи върху душевното му състояние.

Ние влязохме с него в дома. Аз се поздравих с всички. Горе, в бившата стая на Гусева, беше М. А. Отидохме при нея. Разговорихме се. Дойде С. А. Запитваха ме за Кавказ, за общите другари, живеещи там, за жена ми.

Влезе Л. Н., който държеше в ръцете си някакви книжа. Аз се вгледах в него. Колко се беше изменил! Цялата му фигура беше станала някак по-малка, беше отслабнал, долната му челюст се тресеше, ръцете му трепереха. Виждаше се, че през тази година, когато не бях го виждал, той беше доста крачнал към смъртта.

Л. Н. се приближи към мене, гледайки ме право в очите със своите чудни, проникващи в душата, хлътнали очи. Гъстите му големи вежди ги закриваха още повече.

-
И вий, Досев, не се разкайвате, че сте се оженили?

И той продължаваше да ме гледа все тъй право в очите, като че искаше сам да прочете отговора, без да го дочака. Аз се смутих и излъгах.

-
Още не съм успял да се справя.

-
Аз скоро получих писмо от Молочникова – захвана Л. Н., обръщайки се към всички. - Той узнал, че в лудницата в Новгород има един особен човек, който нарича себе си просто Миша. За себе си нищо не говори. Напълно е нормален и вижда се, образован. Хванали го на улицата, когато проповядвал, и го завели в лудницата. Там си и седи. Когато разговаряли с Молочникова, той запитал Молочникова дали е женен. „Да" - казал Молочников. Тогава този Миша казал: Ловек живее на земята със свързани от страстите си ръце. Но когато се ожени, свързани му са и ръцете, и кра¬

ката".

-
Този Миша е казал много добре. „Жененият човек е свързан и за ръцете, и за краката" - завърши Л. Н.

-
Досев, не го слушайте. Даже е много добре, че сте се оженили - намеси се София Андреевна. - Той все проповядва да не се жените, а сам живя до 34 години, не издържа, не можеше без семейство и се ожени. Лесно е да се проповядва целомъдрие на стари години.

Л. Н. излезе със своите книжа, без да каже дума. Но очите му казваха, че е прав той, права е мъдростта на старостта, а не буйството и безумието на младостта.

Аз прекарах в Ясна цял ден, четейки жадно последните работи и писма на Л. Николаевича.

След вечерята Л. Н. ме повика при себе си в кабинета и ме разпитва за семейството на моя тъст (стар познат и съмишленик на Л. Н., В. И. Скороходов), как живеем наедно и работим, доволни ли сме от тази форма, в която се е излял животът ни.

При нас влезе М. В. Булигин.

-
Няма ли да ви попреча? Иска ми се да послушам разговора ви.

-
Седнете, седнете - покани го Л. Н., а после се обърна към мене и запита: - Ами кажете ми, истина ли е, че там в Кавказ, нашите приятели се увличат от теософията?

-
Да, някои от тях. Но те още не са се запознали добре с нея.

-
Чудно суеверие е това - вярата в личния задгробен живот. Това е просто недоразумение, философско противоречие. Нашият дух, нашето съзнание, като се проявява в границите на нашата плътска личност, отделена от окръжаващото, движеща се в пространството и живееща във времето, попада под властта на тази илюзия – представата за пространството. Нашето съзнание става като че лично.

То узнава и съзнава във времето и пространството. Идва смъртта. Нашата плътска личност е разрушена. Съзнанието ни е освободено от измамите на личността. Оставило

веществения свят, то губи понятието за личността, за отделността, за движението и времето. И ето, спиритистите, теософите и други искат да ни убедят, че нашето съзнание, излизайки от веществения свят, все продължава да носи със себе си неговата измама - представата за времето и пространството, т.е. продължава да бъде лично. Къде отива нашето „аз" - ний не знаем и не може да знаем, както не знаем откъде се взема то. Само едно можем да кажем ний уверено: че неговите оръдия на познаването и дейността му се изменят.

М. В. каза: 

-
Но ето, Л. Н., мене ми се иска да вярвам, че ние носим със себе си и оттатък гроба своето лично „аз", с всичките му спомени. Аз се надявам, че след смъртта си ще се видя с Ана Максимовна (жена на М. В.).

-
Какво ли не ни се иска - отговори Л. Н. с убедителен глас. - А аз мога да ви кажа с увереност, че това никога няма да бъде. Ето, умря Маша, дъщеря ми. Колко я обичах аз и скърбях по нея! Но аз знаех и зная, че нея, Маша, никога вече няма да я видя.

След два дена аз отидох в Ясна да се простя. Трябваше да отида в Москва, после при Черткови в Московска губер¬ния и обратно назад, в Кавказ.

Л. Н. ме повика в кабинета си и като ме покани да седна, каза:

-
Аз искам да ви кажа няколко думи, но вий се постарайте да ги запомните и предадете на жена си, когато се срещнете с нея. Кажете й, че най-добре е да живеете с нея целомъдрено. Макар хората и да не вярват, но аз зная, че колкото повече целомъдрие има в съпружеските отношения, толкова повече радости и истинска любов между съпрузите. И това е възможно. Аз имам приятели, които вече 6 години живеят чисто.

Като помълча малко и като стана, Л. Н. гледайки ме със своите хлътнали, ласкави очи и мляскайки с беззъбата си уста, каза:

-
Ето, аз съм вече пред смъртта. Аз винаги съм бил несдържан и виновен пред С. А., а съм по-голям от нея. И затова вината пада върху мене. Заради мене тя е била няколко пъти пред смъртта при раждане на деца. Чувствайки вината си пред нея, аз не мога да я оставя и да замина оттук. Поне с нещо трябва да изкупя вината си пред нея. Мене мнозина ми пишат: „Напуснете, оставете всичко. Нима не чувствате

противоречието в своя живот?" Как да не го чувствам! Но да приказвате това и да го вършите вий, младите, е леко. А нам, старите, е трудно. Ний сме се уплели в чувства, привързаности, радости, скърби. И ни е болно да скъсаме...
Това бяха последните думи, които чух от учителя.

Аз така бях привикнал да го виждам стареещ, неотиващ си от нас, щото не можех и да мисля, че няма да мине и година, и той ще направи такава голяма крачка - да напусне Ясна и да заболее из пътя и да остави своята разрушаваща се обвивка.

Дните на заминаването, близостта и смъртта на Л. Н. бяха за мене дни на голямо духовно напрежение и подема-не. Аз чувствах величието на произлизащето. 80-годишен старец пред лицето на смъртта, слаб, болен, чувстващ своето несъответствено положение, напуща богатия, обезпечен живот. Къде отива? Той сам не знае. Просто отива в живота. Но този прост живот, към който той се стремеше винаги, не го прие. Той, вече сломен физически, трябваше да напусне света. И това напущане беше величествено. Старецът умираше пред „лицето на Бога", цял окръжаващ Го. Тези, които бяха при неговата смърт, казват, че той цял сияел от спокойствие и любов.

Така умират просветените. Така напущат света само ония, които са узнали истинския живот.

